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Sinopsis 


«He visto un lobo.» Esta es la frase que Ulf, ya septuagenario, 
lleva rumiando sin poder confesárselo a nadie desde que avistó un 
majestuoso ejemplar desde su vieja caravana. Algo se rompe en 
su interior y Ulf, uno de los hombres más respetados del pueblo de 
la Suecia profunda donde vive, siente una conexión cada vez más 
intensa con el animal. Ambos son cazadores, ambos solitarios. 
Pero algo ha cambiado en Ulf. Sus primeras experiencias en el 
bosque con su padre, antaño fuente de alegría, son ahora 
amargas; su orgullo por sus diarios de caza, que ahora no parecen 
más que una lista de muertes, ha desaparecido. Y su cómoda vida 
cotidiana de amor y costumbres o la fiel compañía de su perra no 
bastan: Ulf se siente tan perdido entre sus trofeos disecados como 
entre las tradiciones de una comunidad cuya violencia percibe 
ahora. 


En la piel del lobo 
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TUSQUETS 


En la piel del lobo 


Hacía frío. Empezaba a despuntar el alba, pero el día era apenas 
una insinuación. El rifle yacía sobre el sofá, al otro lado de la mesa, 
descargado. No sé por qué. Era así y punto. No es lo mismo para 
todos, eso lo entiendo. La mayoría prefiere seguir disparando 
mientras le quedan fuerzas para apretar el gatillo. Mientras se te 
empina, estás vivo y matas. 

Yo había matado mucho y puede que ya hubiera tenido 
suficiente. Kasper había parado veintiocho alces. No todos para mí, 
claro. Pero si otro cazador abatía la pieza, él le enseñaba los 
dientes para que no se acercara. Y si el otro insistía, él se quedaba 
inmóvil y le gruñía. Cuando se plantaba encima de una presa y 
empezaba a arrancarle la piel, solo su amo podía acercarse. Así era 
Kasper. 

Trissa tampoco se quedaba atrás. Durante mucho tiempo fue 
la única hembra, porque las perras tienen el inconveniente de 
entrar en celo también en otoño. No recuerdo todos sus alces, solo 
los que tenían algo especial. A los perros, sin embargo, podría 
enumerarlos a todos. En eso no me falla la memoria. 

Justus, Báng, Reppen y Blix eran en realidad de mi padre. Skott 
fue el primero realmente mío. Me lo regalaron al mismo tiempo 
que mi primera escopeta. No veía la hora de que el perro creciera y 
llegara el otoño, para poder salir con él a cazar liebres. Debía de 
haber nacido en febrero, cuando yo acababa de cumplir los doce 
años. Éramos buenos compañeros de caza, Skott y yo. Por el cuerpo 
robusto y las patas cortas, parecía más bien un drever, aunque 
debía de estar mezclado con teckel y alguna otra raza, porque 
erguía las orejas y solo las puntas le quedaban colgando. Mi madre 
siempre decía que tenía unas orejas muy bonitas y graciosas. 

Quería cazar todo el tiempo. Se esforzaba para meterse en las 


madrigueras, a pesar de su tamaño. Una vez se quedó atascado y, 
mientras intentábamos sacarlo, vimos que el zorro se escabullía por 
el otro lado, al tiempo que mi padre soltaba un juramento. Los 
zorros siempre tienen una salida de emergencia. Pero Skott estaba 
atascado. Por mucho que cavamos, no conseguimos sacarlo. 
Cuando emprendimos el regreso en la oscuridad de la noche, yo ya 
estaba al borde del llanto. Y vaya si lloré, mientras iba andando 
detrás de mi padre, secándome las lágrimas con las mangas del 
jersey. 

Por la mañana me levanté temprano para volver a la 
madriguera y también regresé allí al salir de la escuela, y los dos 
días siguientes hice novillos. Me tumbaba junto a la entrada, le 
gritaba a Skott que no se rindiera y seguía cavando. Después venía 
mi padre con una pala más grande, cada día, y cavábamos los dos, 
pero nunca logramos llegar hasta el perro. 

Al final salió por sus propios medios. Al cabo de cuatro días, 
había adelgazado tanto que consiguió abrirse paso por el mismo 
túnel que le había servido al zorro para escapar. Estaba famélico y 
muerto de sed. Mi padre tuvo que llevarlo a casa en brazos. Mi 
madre le puso agua en un cuenco, pero no demasiada. 

—Poco a poco —le decía. 

Lo mismo con la comida. Tenía miedo de que pillara una 
indigestión. 


Yo estaba bebiendo una taza de café, sin apartar la vista del 
pantano y los confines del bosque. La vieja caravana tenía un 
hornillo de gas de dos fuegos y un sibilante sistema de calefacción, 
ya que de lo contrario no habría resistido mucho tiempo allí 
sentado. Cuando era joven, podía congelarme durante horas en un 
apostadero, sin nada más que agujas de abeto debajo del culo. En 
aquella época no existían los plumíferos y el abrigo de piel del 
abuelo no estaba mal, pero pesaba demasiado. 

Inga se rio a carcajadas cuando me vio llegar a casa con la 
caravana que acababa de comprarle a Anton Petersson. 

—Parece uno de esos pasteles verdes de mazapán —observó. 


De hecho, Anton la había pintado de verde para enmascarar 
el moho que se había extendido en grandes manchas por la 
carrocería. Era pequeña y tenía el techo abombado, como las 
caravanas de antaño. En cualquier caso, nunca me defraudó. Lo 
primero que hice fue llevarla a una de mis parcelas del bosque y 
dejarla estacionada en un pequeño trozo de suelo firme junto al 
pantano, a escasa distancia de la pista forestal. Apostado en su 
interior, vi al verraco enorme al que llamé Diablo Negro. ¡Ya 
pueden decir que aquí en el norte no hay jabalíes! También he 
visto corzos. La semana anterior había divisado un grupo de cuatro 
que se desplazaban a través del pantano, pisando con cautela la 
fina capa de nieve helada. Pensé que no les sería fácil sobrevivir a 
la crudeza del invierno. 

Era la mañana del día de Año Nuevo. En realidad, tenía que 
haber estado en casa, ayudando a Inga con los preparativos. Al día 
siguiente era mi cumpleaños y, como se trataba de una cifra 
redonda, íbamos a recibir muchas visitas. Me había levantado a las 
cinco, para preparar la bolsa del almuerzo, el rifle y los 
prismáticos; supuse que podría pasar un par de horas tranquilo. 
Cuando llegué, todavía estaba oscuro. Las delgadas paredes de la 
caravana apenas protegían de la intemperie, por lo que dentro 
hacía un frío atroz. Zenta se apretaba contra mis piernas. Estuve a 
punto de echarme una manta por los hombros, pero para entonces 
ya empezaba a clarear sobre el bosque y, como la caravana tarda 
un tiempo en calentarse, preferí coger los esquís y salir en busca de 
rastros. Zenta se quedó dentro, tumbada sobre la vieja piel de 
cordero, y antes de irme, le eché por encima la manta. Todavía nos 
quedaba un alce joven en el cupo de caza de la temporada. En caso 
de encontrar un rastro, podría regresar a la caravana y soltarla 
sobre la pista. Pero ¿era lo que quería? 

Es raro de cojones no saber lo que uno quiere. 


Los esquís se deslizaban con silenciosa facilidad sobre la nieve 
fresca de la noche. Al borde del pantano encontré huellas, pero no 
eran de alce. Me aproximé con cautela. 


Lo primero que pensé fue que eran muy grandes. Llevábamos 
una buena temporada con temperaturas bajo cero, por lo que no 
podían ser huellas de perro que se hubieran agrandado al fundirse 
la nieve. Saqué del bolsillo una caja de cerillas y medí la más 
cercana. Dos cajas de largo, unos diez centímetros. Era una pata 
trasera. 

De lobo. 

Me dispuse a seguir el rastro y observé que la nieve había 
conservado mejor las huellas algo más adelante, entre los árboles. 
En varios puntos se veían claramente las marcas de las poderosas y 
afiladas garras. Las zarpas delanteras medían un poco más de dos 
cajas de cerillas: debía de tratarse de un macho grande. Se había 
parado varias veces, y las posaderas y las patas habían dejado 
marcas profundas allí donde se había sentado. Unos metros más 
allá, el rastro se emborronaba en multitud de marcas irregulares, 
como si el animal hubiera pasado un buen rato tumbado en la 
nieve. No debía de preocuparle el frío, provisto del doble pelaje 
invernal de cerdas duras y brillantes, sobre la espesa capa inferior, 
más suave y lanosa. 

La impronta de su cuerpo sobre la nieve transmitía serenidad. 
Había estado descansando, seguro de hallarse a salvo en un lugar 
tranquilo. La caravana debía de resultarle familiar si acudía con 
frecuencia a aquel rincón del bosque. No parecía que fuera un 
punto de encuentro con otros lobos, porque solo se veían sus 
huellas. Tampoco era la época del año en que las manadas se 
reúnen en parajes fácilmente accesibles para los cachorros. 

El hecho de que hubiera estado descansando debió ponerme 
sobre aviso, pero aun así me sorprendí e incluso me estremecí 
cuando me topé con los restos de su presa. Las marcas sobre la 
nieve indicaban que la había arrastrado desde el pantano hasta el 
bosque. Era un cazador prudente. Si se hubiera puesto a comer al 
descubierto, en medio del pantano, habría quedado demasiado a la 
vista. 

Remontando las marcas de arrastre, localicé el punto donde 
había atacado. Vi huellas de garras y de grandes patas sobre la 
nieve removida, mezcladas con mechones de pelo y restos de 


sangre. Entre los pelos de color marrón grisáceo del corzo, descubrí 
uno más largo, gris amarillento y con la punta negra. Por la 
longitud y la dureza, tenía que ser del lomo del lobo. Debía de ser 
un espectáculo impresionante verlo con todo el pelaje del cuello 
erizado. Rebusqué hasta encontrar la cartera en el bolsillo interior 
de la chaqueta y, con los dedos rígidos de frío, guardé el pelo entre 
dos billetes de cien coronas. 

Volví esquiando hasta el lugar donde yacía su presa, 
procurando no hacer ruido. Ya se veía el esqueleto. Era una corza 
pequeña, probablemente del grupo que yo había visto atravesando 
el pantano antes de Navidad. Uno de los ejemplares debía de ser 
un macho, porque estaba casi seguro de haber distinguido las dos 
cuernas incipientes con los prismáticos. «¿Qué demonios hacéis 
aquí, tan al norte?», recuerdo haber pensado. «La capa de nieve es 
demasiado profunda. Os vais a morir de hambre.» 

Aún quedaba carne en la osamenta. No parecía que se hubiera 
acercado todavía ningún zorro, ya que no se veían huellas. 
Tampoco había cuervos, ni cornejas. ¿Sería que el lobo había 
arrastrado su presa hasta allí para esconderla? 

El lugar de la matanza hacía que me planteara varias 
preguntas, pero la más importante era el paradero del lobo, saber 
si seguía cerca de allí. Los corzos no suelen recorrer grandes 
distancias si pueden evitarlo, y menos aún sobre nieve tan 
profunda. Debían de estar muy alterados tras el ataque, pero tarde 
o temprano volverían. Un cazador como el lobo tenía que saberlo. 
¿Regresaría? Después de todo, no había terminado de devorar a su 
presa. Quizá solo estuviera haciendo una pausa. 

Entonces observé que el rastro continuaba más allá del lugar 
donde había abandonado a su víctima y me dispuse a seguirlo con 
los esquís. Curiosamente, terminaba enseguida. El lobo había 
vuelto sobre sus pasos. Pero daba la impresión de que, antes de dar 
la vuelta, se había detenido un momento e incluso se había 
sentado. ¿Qué estaría mirando? ¿Habría captado el olor de los 
otros corzos en el aire? No, porque en ese caso no habría 
retrocedido. Al final había orinado copiosamente contra el delgado 
tronco de un pino albar y después había regresado. 


Lo único que se veía desde el punto donde se había sentado 
era una pequeña colina con unos pocos abetos. Me dirigí hacia allá 
por un terreno sin rastros y enseguida vi huellas frescas de lobo, de 
menor tamaño que las suyas. Podían ser de una hembra, que se 
había parado en un punto, quizá durante un buen rato. ¿La habría 
visto el lobo? 

Muchas preguntas y ninguna respuesta. 


Para entonces ya se había hecho de día. Con mucho cuidado, volví 
a la caravana y entré. Con los esquís y la puerta que crujía, no me 
fue fácil moverme sin hacer ruido. Aun así, sucedió lo que 
esperaba. No de inmediato, obviamente. Llevaba bastante tiempo 
mirando por la ventana con la taza de café en la mano, cuando me 
pareció vislumbrar algo junto al pantano. Como no sabía si había 
visto bien, me quedé inmóvil y seguí esperando. Pero estaba casi 
seguro de haber notado que algo se movía. 

Para mirar con ojos nuevos —como solía decir mi padre—, 
desvié la vista un instante y busqué los prismáticos con la mano. 
No quería hacer movimientos bruscos, para que Zenta no notara 
que había visto algo, porque se habría puesto de pie. 

Volví a observar el sitio donde había visto un movimiento. De 
pronto me vino a la memoria un cuadro que tenía mi abuelo en la 
pared de su estudio, en su casa. Representaba un bosque de árboles 
frondosos, ramas, tocones cubiertos de musgo y una maraña de 
arbustos y maleza. «Encuentra al cazador verde», rezaba una 
leyenda al pie de la imagen. Había que observar con mucha 
atención, para descubrir al cazador que acechaba en la espesura. 
Tenía un sombrero verde acabado en punta, con una pequeña 
visera. A veces lo veía, pero enseguida lo perdía de vista. 

«Encuentra al cazador gris», pensé. Pero no sabía si lo 
lograría. El cielo había adquirido un tono verdoso conforme 
avanzaba el día. El silencio y la quietud eran inauditos, casi 
irreales. Yo me mantenía inmóvil como un búho en la copa de un 
pino, como una piedra cubierta de nieve en medio del bosque. 

El invierno puede ser una hoja de papel en blanco o una 


pizarra azulada donde dejar algo escrito. La última vez que había 
estado en la caravana, nada se había movido, ni había trazado 
signos sobre la nieve. No había visto huellas de zarpas, ni de 
pezuñas, ni tampoco el delicado encaje que dejan las pisadas de los 
topillos. Parecía como si el blanco lo hubiera borrado todo y el 
bosque oscuro reposara bajo los abetos doblegados por el peso de 
la nieve. Pero esta vez era diferente. La quietud era la misma, y sin 
embargo algo había pasado. 

Yo sabía que por el lado de Bratten había una pareja de lobos 
y suponía que los lobeznos de la última camada ya habrían 
alcanzado la madurez sexual, pero estaban lejos, a unos veinte 
kilómetros, por lo menos. Este de aquí debía de ser un macho 
solitario y era posible que hubiera recorrido una distancia todavía 
mayor, en busca de presas. Y también de una hembra, por 
supuesto. 

Pasó casi una hora. La temperatura en el interior de la 
caravana ya era aceptable. Zenta seguía durmiendo, tras quitarse 
de encima la manta. Me hubiera gustado servirme otra taza de 
café, pero no me atreví. Sabía que algo se había movido en los 
confines del bosque y que ese algo estaba atento al más mínimo 
movimiento. 

Y de repente apareció. Se movía con una confianza fácil de 
comprender, ya que todo ese mundo era suyo. Salió del bosque un 
poco más allá del rastro que habían dejado mis esquís y se detuvo 
al borde del pantano, entre un enebro y un pino raquítico. Observó 
un momento la pequeña extensión nevada del pantano y después 
volvió la cabeza, de tal manera que pude contemplar el perfil noble 
del hocico, la línea abrupta de la frente y las orejas erguidas. 

Con inmensa cautela, cogí los prismáticos y enfoqué su 
imagen hasta verlo con claridad. Entonces volvió otra vez la cabeza 
en dirección al pantano. Lo veía con tal nitidez que podía 
distinguir la espesa pelambre dentro de las orejas y los rebordes 
negros. Tenía los ojos muy claros y ligeramente rasgados. En 
conjunto, era un animal impresionante, con un denso pelaje 
protector que le caía desde las mejillas y le abultaba como una 
gorguera. La careta blanca descendía formando picos hasta el 


cuello. Tenía manchas blanquecinas encima y debajo de los ojos, 
atravesadas estas últimas por una línea más oscura. 

Las largas patas delanteras eran blancas, o al menos lo eran 
por delante. Pero ninguna de las partes más claras de su pelaje era 
blanca como la nieve, sino de un tono más bien amarillento. El 
resto era gris, con toques dispersos de ese mismo matiz de blanco. 
«Patas grises», así llamaban al lobo tiempo atrás, cuando la gente 
no se atrevía a pronunciar su verdadero nombre. Este tenía las 
patas realmente largas. Era un macho grande, como había supuesto 
al estudiar su rastro. 

Hizo un leve movimiento, como para olfatear el contorno del 
pantano. Pensé que iba a dirigirse hacia el lugar donde yacía su 
presa, pero se quedó donde estaba, levantó el hocico e inhaló la 
brisa. Mi olor debía de estar presente aún en el aire y una racha de 
viento lo llevó hacia él. Súbitamente dio la vuelta y desapareció 
entre los abetos. 

«Zarpas», pensé, porque así lo llamaban también en épocas 
pasadas. Y había oído a mi abuela referirse a él alguna vez como 
«el sigiloso». Ahora el animal se había escabullido con silenciosa 
cautela hacia el bosque, de regreso a sus callados dominios. 

Cuando me repuse de aquella visión, noté que me había 
quedado rígido y helado, después de la absoluta inmovilidad. No 
sabía cuánto tiempo había transcurrido. Lo que acababa de vivir 
era ajeno al tiempo y a sus medidas. 

Me serví otra taza de café, comí un sándwich de queso y le di 
otro a Zenta. Pensé que, si hubiera tenido cobertura, tendría que 
haber llamado a Inga, que para entonces ya habría visto mi nota 
sobre la mesa de la cocina y estaría tomando su café de la mañana. 
Pero creo que no lo habría hecho: necesitaba estar un rato a solas 
con mis pensamientos. 

Escudriñando el pantano y sus confines, no vi ninguna señal 
de vida. Ya no volvería a salir. Ninguno de los días anteriores se 
había dejado ver y yo había estado en la caravana, sin sospechar 
que él hacía su vida en el bosque. Sin saber que se había adentrado 
en el pantano, había cazado una corza y al menos una vez se había 
alimentado de su carne. 


La oscuridad llegó temprano aquel día, que había amanecido 
con un frío intenso y una quietud absoluta. El cielo se volvió gris y 
se acumularon las nubes. Los primeros copos de nieve empezaron a 
bailar en el viento. El parte meteorológico de la noche anterior 
había anunciado nevadas abundantes. No solo se borrarían los 
rastros, sino que la pista forestal dejaría de ser practicable para los 
vehículos si caía suficiente nieve. Ya se habían llevado toda la 
madera apilada en los desvíos y no parecía que hubiera nadie 
trabajando en el bosque. Si no quitaban antes la nieve, sería 
imposible llegar hasta el pantano en coche hasta bien entrada la 
primavera. Patas Largas podría quedarse en paz. 

Sí, así lo llamaba yo en mis pensamientos. Estuve un rato 
dando vueltas a las palabras «quedarse en paz». Me gustaban. 
Habría querido trazarlas con un palo en la nieve, antes de irme: 
QUEDA EN PAZ, PATAS LARGAS. Un mensaje que nadie podría descifrar 
y que los copos arremolinados no tardarían en cubrir, pero cuyo 
significado cobraría vida en su cuerpo robusto, cuando se 
acumulara la nieve y toda la superficie del pantano se tornara 
blanca y lisa como un folio en blanco. Sentí sueño, quizá porque 
había liberado la tensión, pero tenía que marcharme antes de que 
la nieve me lo impidiera. Durante el trayecto en coche por la pista 
forestal, sentí como si estuviera conduciendo a través de un túnel, 
rodeado de un torbellino de nieve gris. 


Pensaba contárselo a Inga por la noche, después de ver las noticias 
y apagar el televisor, pero no pude. Me hizo gracia que no me 
salieran las palabras. Inga levantó la vista por encima del libro que 
estaba leyendo y me preguntó de qué me reía. 

En realidad, no me estaba riendo. Puede que sonriera un 
poco, al darme cuenta de lo mucho que me costaba decir algo tan 
sencillo: «He visto un lobo». Como si el nombre aún pudiera 
invocar la amenaza que acechaba en la foresta. El animal rehuía el 
olor de los humanos. Quizá habría debido protegerse también de 
nuestras palabras. Pero no las entendía. 

Me habría encantado invocar esa sombra gris si hubiese 


estado en mi poder hacerlo. Pero Patas Largas era inalcanzable, allá 
en el bosque. 

¿Por qué diantre no decía de una vez «He visto un lobo» y se 
acabó? Pero no quería. Prefería guardarme la historia para mí solo, 
al menos durante un tiempo. 

La tormenta rugía fuera de casa y de pronto oímos un 
traqueteo y unos golpes. Inga bajó el libro y volvió la vista hacia la 
oscuridad de las ventanas. 

—Los esquís —le dije yo, para tranquilizarla—. Los he bajado 
del portaequipajes y los he dejado contra la pared, en el porche. Se 
habrán caído. 

—Vaya por Dios —replicó ella—. Venga, vamos a la cama. En 
cualquier momento se irá la luz. Pero antes voy a llenar unos cubos 
de agua. 

Entonces recordé una tormenta otoñal en Norrstigen, mucho 
tiempo atrás. Vivíamos en la casa vieja. Cuando se fue la 
electricidad, mis padres, mis hermanos y yo nos quedamos a 
oscuras, escuchando el fragor de los grandes pinos que caían a 
nuestro alrededor. El viento aullaba y, de vez en cuando, una rama 
arrancada golpeaba las ventanas. Los cinco nos preguntábamos si 
el abeto más grande con toda su maraña de raíces sería capaz de 
mantenerse en pie o si por el contrario caería sobre la casa. Pero 
ninguno de nosotros dijo nada. A pesar del peligro, mi padre salió 
a ver si los abuelos estaban bien en la casa vecina. Cuando regresó, 
nos dijo que se habían acostado ya. No eran más de las cuatro de la 
tarde. «¿Qué querías que hiciéramos?», le había dicho el abuelo. 


Cuando se va la luz, la bomba de agua deja de funcionar. Por eso 
ayudé a Inga a llenar cuatro cubos y algunas ollas. Al abrirle la 
puerta a Zenta para que saliera a orinar, entró en la casa un 
torbellino de nieve, así que le dije que se diera prisa, pero no quiso 
salir y yo no le insistí; las perras viejas aguantan bastante. La luz se 
fue justo cuando los tres íbamos subiendo la escalera. 

—i¡Mierda! —exclamó Inga, que desde que se ha jubilado 
tiene un vocabulario mucho más colorido. 


Como no podíamos leer en la cama, nos acostamos y 
charlamos un rato en la oscuridad. Aun así, no le mencioné a Patas 
Largas. Al cabo de unos minutos, oí que su respiración se volvía 
tranquila y pausada. Se había dormido. 

Quizá yo también estaba a punto de quedarme dormido, a 
pesar del ruido de la tormenta. Me vinieron a la mente cosas 
extrañas, como suele suceder poco antes de conciliar el sueño. 
Pensé, por ejemplo, que el hecho de llamarme Ulf —el antiguo 
nombre del lobo— no debía de significar nada para el animal. Ni 
siquiera era importante para una vieja cazadora de alces como 
Zenta. Para ella, yo era el amo y nada más, aunque sabía 
perfectamente a quién se refería Inga cuando me mencionaba. 
Cada vez que la oía decir «Uffe», levantaba la cabeza y me miraba. 
Sucedía a menudo. 

Es mi vida una ola, que solo un instante se mueve. Hacía tiempo 
que esos versos me rondaban la cabeza. Desde la última vez que 
había ido a la consulta del médico por la angina de pecho, me 
volvían a la memoria con frecuencia. No sabía de dónde habrían 
salido. Quizá de algún libro viejo de mi padre. Cuando se los recité 
a Inga, los buscó en internet, por supuesto. Fue una decepción, 
porque el poema empeoraba a partir de ahí. Como el viento, es 
impetuosa; como un suspiro, es breve. No era muy bueno el poema, a 
decir verdad. Pero me seguían gustando las primeras líneas. Es mi 
vida una ola, que solo un instante se mueve. Me hacían pensar que 
mientras algo se mueva, estoy vivo. 

Ya sé que todo se seguirá moviendo cuando yo no esté, pero 
cuesta asimilarlo. Por ejemplo, ¿seguirán creciendo los geranios de 
la ventana? ¿Les brotarán flores y hojas nuevas cuando llegue la 
primavera, siempre que Inga no se olvide de regarlos? ¿Los seguirá 
regando cuando yo haya muerto? 

Estaba completamente despierto y me di cuenta de que no 
podía seguir pensando en esas cosas, porque no conseguiría 
dormirme. Entonces sentí un hormigueo en las piernas y 
comprendí que podía darme por vencido, ya no iba a conciliar el 
sueño. 


«Ya ves, Patas Largas», pensé. Le hablaba como si nos 
conociéramos, pero no era así. Mi relación con él era unilateral, 
como la que se tiene con Dios. 

Mis pensamientos daban vueltas y más vueltas. Acercarse. 
Poder verlos, solo verlos. Mientras algo se mueva. Pero todo eso ya 
lo pensaba antes de encontrarlo a él en el bosque. 

En el fondo era extraño haberle puesto un nombre, pero así 
somos los humanos. Nos gusta poner nombres, para distinguir unas 
cosas de otras, como cuando llamamos Manubrio a un alce joven de 
cuernos rectos, o Demonio Negro a un jabalí de gran tamaño. 

Él ignoraba su nombre. En la manada, su identidad eran su 
olor y su porte. Tal vez también sus largas patas blancas, pero sin 
palabras, claro. 

¿Tendría una manada? Quizá era un solitario que vagaba 
incansablemente en busca de caza y de una compañera. De ser así, 
era posible que ya hubiese seguido su camino y en ese caso sería 
inútil sentarse a esperar y no importaría que las nevadas hubiesen 
vuelto intransitables las carreteras. De todos modos, yo siempre 
podría llegar hasta el pantano con la motonieve. 

¿Debería haber llevado la cámara de fotos al salir por la 
mañana? La había dejado en casa, porque tras un tiempo de 
reflexión había llegado a la conclusión de que ya hay suficientes 
fotografías. Me pregunto si la gente ve algo con sus propios ojos, 
en la vida real. 

También me costaba aproximarme a él con las palabras, como 
si no me atreviera del todo. En general, no es fácil describir a un 
ser vivo. Ponerle un nombre ya había sido un intento de 
acercamiento, quizá el inicio de una relación. Unilateral, por 
supuesto, siempre unilateral. No es posible acercarse a ellos con 
palabras. En cualquier otra circunstancia, la palabra tiene un poder 
enorme. Pero en su caso, no. 

En cuanto pensé esto último, comprendí que me equivocaba. 
Nuestras palabras pueden tener un poder mortífero sobre ellos. 
Cada palabra y cada letra de la ley: la temporada oficial de caza 
comienza el 2 de enero. 


Corre. La costra de nieve helada es muy fina y se deshace tan 
fácilmente que no le hiere las patas. Huye. La densa nevada y la 
oscuridad empiezan a disolver las formas a su alrededor y sus 
músculos se relajan. 

Puedo imaginarlo así, echado en el suelo durante mucho rato, 
hasta sumirse en una especie de duermevela. Sus orejas erguidas e 
inquietas no bajan la guardia, porque el recuerdo olfativo sigue 
presente bajo la amortiguada insensibilidad del letargo. El temido 
olor puede reaparecer y cobrar forma en cualquier momento. La 
nieve se arremolina y se cuela entre las agujas de los abetos. 

Conoce los árboles, pero no tiene palabras para nombrarlos. 
Sabe que los más grandes y viejos lo protegen. Se levanta, estira las 
patas delanteras y, cuando siente que han vuelto a la vida, 
extiende primero una pata trasera y después la otra. A veces siente 
el impulso de llamar a los que dejó atrás cuando se convirtió en 
vagabundo, pero solo llega a levantar el cuello. No prepara las 
fauces para el aullido, porque enseguida se impone la cautela. 

¿Y si de pronto lo despierta un olor que le hace hormiguear 
las ingles? Una hembra. La misma que dejó su rastro en la colina. 
La nevada no tarda en desdibujar su imagen vaga, pero cuando la 
distingue otra vez entre los árboles, echa a correr tras ella. El 
maravilloso olor a hembra se intensifica, como la inquietud que le 
remueve las entrañas. 

Ya están muy cerca. Se miran el uno al otro, ella desde el 
borde del pantano, entre abetos esbeltos, y él desde terreno firme, 
donde la nieve es más profunda. La actitud de la hembra lo anima 
a avanzar unos cuantos pasos rápidos, pero sin movimientos 
bruscos. Quizá le permita rozarle el hocico con el suyo y apoyar la 
cara en su mejilla y la base de su oreja, antes de seguir olfateando 
y llegar con la húmeda nariz hasta el punto fascinante, aunque aún 
cerrado, que aguarda bajo la cola. Pero la hembra retrocede y se 
marcha, y él corre al lugar donde la ha encontrado y orina 
largamente. Durante un rato, presta atención a cualquier ruido 
indicativo de que pueda pertenecer a una manada. 


Entonces oye una llamada. Viene de muy lejos y la voz es 
añosa y áspera. Es un reclamo cavernoso y profundo, que finaliza 
en un gemido. Ahora siente otra vez el mismo impulso, la añoranza 
de su vida anterior. Formar parte de una manada y acechar presas 
grandes, que no podría cazar solo. Devorarlas cuando aún están 
calientes. Pero sin poder comer a gusto, porque los gruñidos de 
cualquier macho viejo que le enseñara los dientes en señal de 
amenaza lo harían retroceder. Se oye otra vez el ronco reclamo y la 
hembra desaparece entre los abetos. Obedece. No sería fácil 
acceder a ella dentro de la cálida dinámica de una manada. Por eso 
no la sigue. Sabe que debe esperar a que se aventure sola por el 
bosque una vez más, atraída por su poderosa presencia. Esperará 
tan cerca como su coraje se lo permita. 


Cuando me desperté del todo, recordé el rastro de la hembra. Muy 
bien podía pertenecer a la última camada de la pareja de Bratten, 
cuyos cachorros ya debían de haber crecido. Puede que hubiera 
salido a explorar. Iba a tener que decirlo: había visto un lobo. 


Cumplí setenta años el día siguiente a Año Nuevo, la fecha en que 
se levantaba la veda de la caza del lobo. Había dicho que no 
contaran conmigo y todos lo entendieron, porque ese día íbamos a 
recibir visitas. Dormí muy poco y ya estaba despierto a primera 
hora de la mañana, cuando Inga me trajo a la cama el desayuno, 
adornado con velitas de cumpleaños. También me trajo en la 
bandeja un ramillete de clavelinas, que debía de haber escondido 
en la despensa, después de comprarlas en la tienda del pueblo. 
Soltó una risita cuando me dio el periódico local, abierto por la 
página que hablaba de mí: 


Ulf Norrstig, nacido en la granja de Norrstigen, municipio de 
Ljusdal, recibe hoy la felicitación de sus familiares, amigos y 
compañeros de cuadrilla, con ocasión de su septuagésimo 
cumpleaños. Ulf pertenece a una familia de profundas raíces en 
nuestra región de Hálsingland. Su padre, Evald Johansson, nació 
también en la granja de Norrstigen en 1912 y en 1936 fue 
nombrado guardia forestal. Un año antes se había casado con Signe, 
con quien tuvo tres hijos. Ulf es el menor y el único que ha 
regresado a Hálsingland para establecer aquí su hogar. Tras obtener 
el grado universitario en Gestión Forestal, trabajó un tiempo en el 
sur, pero en 1981 decidió solicitar una plaza en la Dirección 
General de Servicios Forestales, en Bollnás, con la esperanza de 
instalarse en la granja familiar. Sin embargo, tras la muerte de 
Evald, hubo que dividir la herencia entre los tres hermanos, por lo 
que fue preciso poner la granja en venta. 

Ulf no podía pedir un crédito por la abultada suma que ya 
entonces se pagaba por cualquiera de las hermosas granjas 
tradicionales de nuestra región. De hecho, la finca de su familia es 
una de las que han sido declaradas patrimonio de la humanidad, y 
aunque Ulf siempre ha estado atento a los cambios de propietario, 
nunca ha tenido medios suficientes para comprarla. Así pues, él y su 
mujer Inga-Britt, que fue profesora de secundaria en Bollnás, 
compraron una casa en Loásen, donde hoy viven ambos. La pareja 


ya poseía en la misma zona, desde hacía tiempo, una parcela de 
bosque con una pequeña cabaña construida en los años treinta y, 
además, Ulf había heredado de su padre otra parcela cercana. 

Ulf es miembro de la cuadrilla de cazadores de Loásen desde 
1968. Cuando vivía en el sur, siempre se tomaba las vacaciones en 
otoño, para poder participar en la caza del alce. Desde hace 
dieciséis años, es jefe de la cuadrilla local. 


—¿Quién ha escrito esto? ¿Le has pasado tú los datos? 

—Claro que no. Lo ha escrito Erik Andersson. 

—¿Le has contado a Erik que no tenía dinero para comprar la 
granja? 

—Sí, supongo que se lo comentaría en algún momento. 

—¡Pero son cosas privadas, por el amor de Dios! ¿Es necesario 
publicarlas en el periódico? 

—SÍ, yo creo que sí. La gente debería enterarse de lo que está 
pasando con unas fincas que han sido declaradas patrimonio de la 
humanidad. Dentro de poco solo podrán comprarlas los ricos de 
Estocolmo, que vendrán únicamente a pasar el verano. ¿No crees 
que la gente debería saberlo? 

Fue a buscar unas tijeras y recortó ese trozo de periódico, 
mientras yo bebía mi café. 

No estaba de muy buen humor, aunque fuera mi cumpleaños. 
Comí los bollos del desayuno mayormente en silencio, mientras 
Inga hablaba de mi madre y de cómo habrían sido para ella los 
días anteriores a mi nacimiento, setenta años atrás. Se preguntaba 
cómo se las habría arreglado con los preparativos de Navidad y 
Año Nuevo, encontrándose en avanzado estado de gestación. 

En la casa vieja, las fiestas siempre se celebraban en el salón, 
donde había cuadros en las paredes y una mesa grande. Había que 
ir y venir muchas veces. La vajilla pesaba bastante y había que 
cargarla desde los armarios de madera pintada de la cocina. Debió 
de ser duro para mi madre, durante esas últimas semanas, cuando 
a las mujeres les duele la espalda y las ganas de orinar son 
constantes. Recuerdo que uno de los armarios tenía pintado el año 
1812. La vida debió de ser difícil también en aquella época para 
una mujer a punto de parir. 


—Pero al menos tu padre había instalado un váter dentro de 
la casa —dijo Inga. 

Cogí el recorte del periódico y volví a leerlo, pensando que no 
son muchos los secretos que uno puede guardar. 


Todavía me duraba el mal humor cuando nos vestimos y 
comenzaron a llegar las primeras visitas. La mesa la había puesto 
Inga el día anterior. En teoría, habría tenido que quedarme en casa 
para ayudarla, pero había pasado el día en mi caravana de 
mazapán verde. 

Aunque las visitas me fastidiaban, intenté disimularlo. Inga se 
había matado a trabajar, preparando las tartas y todo lo demás. 
Incluso había marinado un lomo de corzo. Pero la idea de lo que 
podía pasar en el bosque el día de mi cumpleaños no dejaba de 
atormentarme. Nuestro condado de Gávleborg tenía asignado un 
cupo de dos lobos. 

No me apetecía comer tarta. Me encontraba mal. Los olores 
entremezclados del café, la colonia, las flores y los dulces me 
producían arcadas. Se me debió de notar, porque Inga me apoyó 
una mano sobre el brazo y me dijo: 

—¿Estás bien, Uffe? 

Me quitó el plato y la taza de café de las manos y los dejó 
sobre la mesita, delante del sofá. El leve tintineo del plato sobre la 
superficie de cristal me hizo reaccionar. 

—Los olores son demasiado fuertes —respondí. 

Volví la vista para aislarme un instante y me concentré en los 
tiestos de la ventana, donde los geranios estiraban los tallos para 
alcanzar la mezquina luz invernal. Inga había conseguido que los 
dos Plectranthus florecieran en pleno invierno. Me vino bien 
contemplar las florecillas de color violeta. Inga seguía de pie, a mi 
lado, y me preguntó una vez más cómo me encontraba. 

—Hace un momento he tenido una sensación rara —dije—. 
Pero no era del corazón, porque no me dolía el pecho, ni el brazo. 
En cualquier caso, ya se me ha pasado. Quizá haya sido una de 
esas malditas isquemias transitorias. Me gustaría descansar un rato, 


pero ¿cómo voy a acostarme si el tendero me tiene preparado un 
discurso? ¿Crees que se alargará mucho? Es igual. Por suerte, al 
final todo se acaba. 

Solía repetir a menudo esa frase. A Inga no le gustaba. 

Cuando todos se hubieron puesto los abrigos y despedido, me 
sentí mucho mejor. Fue un alivio oír que arrancaban los motores. 

—Sube y échate un rato en la cama —me aconsejó Inga. 

—Pensaba ayudarte... 

—Ve a descansar. Ya está todo listo. 

En realidad, teníamos que darnos prisa, porque Rolf y los 
nietos estaban en camino. Habían salido de Estocolmo a primera 
hora, para llegar a tiempo de cenar con nosotros. Me habría 
gustado que viniera también Vendela, porque al ser médica, habría 
podido encontrarle una explicación al extraño malestar que había 
sentido y que me había alarmado un poco. Pero estaba en Burundi. 
Cuando era pequeña, yo lo sabía todo, porque era su papá. Ahora 
hay muchas cosas que ella podría enseñarme a mí. 


Antes de que llegaran Roffe y los niños, esperábamos la visita de 
los cazadores. 

—Pero no vendrán mientras haya suficiente luz para disparar 
—observó Inga—. Todavía les queda un alce. 

«Y los lobos», pensé. 

Por alguna razón, llevaba un rato pensando que la causa de 
mi malestar era esa. La temporada de caza. 

Como había que poner otra vez la mesa para el café, lavé las 
tazas y las llevé de nuevo al salón, mientras Inga sacaba otra tarta 
y empezaba a trocearla. La mesa para la cena podría ponerla yo 
mismo cuando los cazadores se hubieran marchado, pero el lomo 
de corzo tenía que ir al horno cuanto antes. No me llevó mucho 
tiempo colocar los volovanes en una bandeja y acabé de 
despejarme mientras los rellenaba con huevas de salmón y créme 
fraíche. En las listas que me da Inga cuando me envía a hacer la 
compra, nunca olvida ponerle el acento grave a la palabra créeme. 
«Accent grave», dice en francés. «Pas aigu.» Aunque está jubilada, 


sigue siendo profesora de lengua extranjera, pero de poco le ha 
servido el francés en Bollnás. «Ojalá pudiésemos reír y hacer 
bromas como siempre», pensé. 

Bebí un par de copas del jerez reservado a las visitas y me 
animé un poco. De todos modos, creo que me animó más el hecho 
de poder pasar un rato a solas con Inga. 

—No me mires así —le dije con una sonrisa. 

—«¿Así, cómo? 

—Con cara de madre. 

Pero ya me sentía bien. Descansé un rato, sin dormir, y me 
volvió a la mente la imagen de Patas Largas. Pensé que el cadáver 
de la corza seguía en el bosque, aunque era posible que ya hubiera 
devorado toda la carne. Se ha vuelto a poner en marcha bajo la 
nieve, pero de pronto oye un ruido y se detiene. Es peligroso 
moverse en esas circunstancias. Se queda donde las sombras son 
más profundas, agazapado bajo las ramas de un abeto, listo para 
huir. Solo cuando el olor de los grandes bípedos se disipa y ya no 
distingue el estruendo de sus pesados pasos, se atreve a continuar. 
Conserva en la memoria chasquidos y sonidos sibilantes, que 
suenan amenazantes tras el rugido de los veloces objetos en cuyo 
interior suelen desplazarse los bípedos. No es fácil imaginar cómo 
pensará en nosotros. A fin de cuentas, no tiene palabras. 

Avanza lentamente, preparado para huir si aparecen los 
ladradores. Pero el silencio es absoluto. Ya no percibe en el aire la 
presencia de la hembra y su manada. Deben de haber huido. De 
repente, sus temores cobran vida a plena luz del día. Está en 
peligro. Deja de marcar con la orina y emprende una cautelosa 
retirada siguiendo los límites del pantano. Se oye el estruendo de 
los ladradores y al cabo de un momento empiezan a oírse 
chasquidos y sonidos sibilantes. Huye con rapidez y enseguida está 
muy lejos. Pero aún no quiere detenerse. Sabe que ya no buscará a 
la hembra. Le ha llegado una vaharada de su olor procedente del 
lugar donde ha estallado el horror. 


Me desperté cuando Inga me tocó un brazo. 

—Tienes una llamada —me dijo. 

Pensé que sería Vendela. Podía llamar por teléfono desde 
Buyumbura, donde trabajaba para Médicos Sin Fronteras, en un 
hospital privado. Ya lo había hecho un par de veces. Pero era 
Ronny. 

—¡Ven! ¡Tienes que ver esto! 

La voz se le había vuelto aguda por el entusiasmo y enseguida 
comprendí por qué. 

—¿Quién lo ha abatido? —pregunté. 

—¡ Adivina! —exclamó con una voz todavía más chillona. 

La primera vez que Ronny vino a cazar alces con nosotros, 
trajo un viejo fusil Husqvarna heredado de su padre. Ahora tiene 
un Tikka 3X, pero con el viejo Husqvarna logró abatir un alce con 
una cornamenta de diez puntas. Cuando después fuimos a la tienda 
del pueblo a comprar cerveza, iba con toda la espalda de la camisa 
ensangrentada, porque había cargado una pata al hombro. Tenía 
que llevarse toda una pata, claro. Cuando descuartizamos al 
animal, quiso que le diéramos el trozo más grande y pesado. Se 
sentía todo un hombre, aunque solo tenía dieciocho años. Y no 
quiso ponerse la chaqueta encima de la camisa, antes de entrar en 
la tienda, para que todos supieran quién era el cazador y quién 
había cargado la pieza desde el bosque. 

—¡Qué puta rabia que cumplas años justamente hoy, cuando 
se levantaba la veda! —dijo Ronny—. Pero ven y verás. 

Inga salió a la puerta conmigo. Trató de convencerme para 
que me quedara, pero no le hice caso. Sin el calentador del motor, 
el coche no quiso arrancar, porque había pasado toda la noche a la 
intemperie, así que me dirigí andando al local de la cuadrilla. 
Tenía que averiguar si se trataba del lobo al que yo llamaba Patas 
Largas, y necesitaba saberlo lo antes posible, porque la sola idea 
me estaba produciendo náuseas. Y por lo visto no era lo único que 
me revolvía el estómago. A medio camino, tuve que pararme a 
vomitar: la tarta, el café, los dulces y el jerez acabaron formando 
un revoltijo sobre el suelo nevado. Cogí un puñado de nieve para 
limpiarme la boca y empujé un buen montón con la punta del pie 


para tapar el vómito. Después seguí mi camino hacia el local de la 
cuadrilla, un edificio antiguo que habíamos comprado a la 
Dirección de Carreteras, porque ellos necesitaban más espacio para 
sus tractores y sus máquinas quitanieves. Allí es donde colgamos 
los alces y los despellejamos. Ahora ya no es necesario descuartizar 
las piezas en el bosque, para poder transportarlas. Tenemos 
vehículos de tracción en las cuatro ruedas para llevarlas hasta la 
carretera. Cuando han pasado suficiente tiempo colgadas, las 
descuartizamos sobre las mesas de carnicero del local. 

Vi coches aparcados delante de la puerta abierta. Oí voces, 
pero no entendí lo que decían. Estaba demasiado tenso. Cuando 
entré, vi al lobo sobre una de las mesas, pero no era Patas Largas. 
Era pequeño, con las patas de un color gris amarillento. La boca 
entreabierta dejaba ver unos dientes poderosos, que el sarro 
todavía no había amarilleado, por lo que debía de ser un ejemplar 
joven. Tenía una gran mancha de sangre en el pelaje de la cruz. 
Ronny le levantó una pata trasera para mostrarme que era una 
hembra. 

—Y todavía nos queda un macho —observó—. Hay uno 
merodeando por una de tus parcelas, por el lado de los lagos de 
Igel. Ha estado marcando por allí. Evert ha visto el rastro. 

Las voces zumbaban y resonaban a mi alrededor, mezcladas 
con el chasquido de las latas de cerveza al abrirse. 

—Lo malo es que ya han cazado uno en Nyskogen. Se han 
dado prisa, los cabrones. 

—Han tenido suerte. 

—Ojalá hubiéramos pillado a ese macho. 

—Si hubiésemos llegado a tiempo... 

—¡Hay que acabar con esa mala bestia! 

No era la primera vez que lo decían. Ahora hablaba otra voz, 
con tanto entusiasmo como la primera, pero en medio del alboroto 
no la reconocí. El aire olía a cerveza y también a sudor y a ropa 
sucia. Cogí un hacha de la mesa y golpeé con el mango un bidón 
de aceite unas cuantas veces. El ruido los hizo callar. 

—Nosotros con nuestros coches matamos más animales que 
los lobos, y no lo hacemos por hambre. 


El silencio se volvió todavía más profundo. Solo Dios sabe por 
qué seguí hablando. 

—Los animales del bosque no valen nada. A menos que 
podamos cazarlos. 

Al cabo de unos segundos, cuando parecía que todos se 
habían quedado sin habla, Ronny dijo con tranquila firmeza: 

—Sí, sí, claro. 

Entonces comprendí que mis días como jefe de la cuadrilla 
estaban contados. No sería en ese momento, pero tarde o temprano 
tendría que dejarlo. Aún sentía el sabor del vómito en la boca y 
quería marcharme cuanto antes. Veía con demasiada claridad a la 
hembra joven tendida sobre la mesa de carnicero y recordaba a 
Ronny levantándole una pata para enseñarme el sexo. 

«¡Qué humillante!», pensé. «¡Qué humillación tan sangrienta e 
indecente, por parte de un imbécil que solo quiere alardear delante 
de su pandilla!» 


—Deberías buscar algo que hacer. 

—No me dejas que quite la nieve. 

—Me refiero a alguna cosa para mantener la mente ocupada. 
¿Por qué no lees tus diarios de caza? 

—¿Para qué demonios voy a repasar la lista de todos los que 
he matado? 

Guardó silencio un momento y después preguntó: 

—¿Todos? 

—Claro —respondí—. Cada puta liebre. 

—Has dicho «todos». 

Como no entendí a qué se refería, me quedé callado. 

—Antes habrías dicho «todo». 

Cuando se fue a la cocina, me quedé rumiando sus palabras. 
Tenía razón. Había una gran diferencia entre decir «todos los que 
he matado» y «todo lo que he matado». Lo correcto habría sido 
«todo lo que he matado». ¿Lo dirían también los soldados en la 
guerra? ¿O conservarían suficiente humanidad para decir «todos»? 

—Deberías hacer algo —dijo Inga cuando regresó con la 
regadera, para proporcionar al Ficus benjamina la ración reducida 
de agua que le convenía durante el descanso invernal. 

Supuse que me habría hecho algún comentario mientras 
llenaba la regadera, pero no la había oído. 

—Con los diarios de caza —aclaró. 

No le contesté, pero pensé que se refería a publicarlos en 
Facebook o en una página web, como había hecho Inger 
Jakobsson, la que vive enfrente de la tienda, que tiene una 
colección de cientos de gnomos de porcelana, trapo, madera y 
plástico. Según ella, son más de mil, pero ¿quién va a ponerse a 
contarlos? En verano vienen a visitarla otros coleccionistas que ha 


conocido a través de Facebook. 

—¿Por qué no? —continuó Inga—. Está bien buscarse ese tipo 
de ocupaciones, sobre todo cuando uno ha cambiado la manera de 
ver las cosas. 

Me di cuenta de que lo decía en general, sin interpelarme 
directamente. Fue muy cuidadosa. Pero ¿a qué se refería? Yo no le 
había hablado de ningún cambio de actitud. 


Resultaba muy molesto saber que Inga pensaba que yo no hacía 
nada en todo el día. Ya no podía quitar la nieve, porque el médico 
me había dicho que las vibraciones de la máquina eran peligrosas. 
Por lo visto, podían impulsar los coágulos de sangre directamente 
hacia el corazón. Aunque no le creí (después de todo, ¿qué sabría 
él de quitar nieve?), ahora era Kennet, el chico de Agda, quien 
despejaba la nieve, formando con la máquina grandes penachos 
blancos. Inga lo había contratado. 

—Les vendrá bien el dinero —me había dicho. 

Aun así, era cierto que yo pasaba mucho tiempo sin hacer 
nada. Inga tenía razón. Estaba todo el día pensando. Antes nunca 
había tenido tiempo para dedicarme a pensar. Era como si solo 
últimamente hubiera empezado a calar en mí la realidad de la 
jubilación y de la edad. Me venían a la cabeza ideas que hubiera 
preferido no tener. 

Por la noche Inga me vio leyendo las Memorias de un cazador, 
de Turguéniev y me dijo: 

—Tú también podrías escribir algo así. 

—«¿Así, cómo? 

La había entendido a la perfección y me alegré de no tener 
que contestarle, porque ya se había ido a la cocina y estaba 
haciendo ruido con las cacerolas. También se oía correr el agua. 
Siempre tenía mil cosas que hacer y no solo dentro de la casa. A 
menudo cogía el coche pequeño y se iba a un curso o a alguna 
reunión, mientras yo me quedaba en casa leyendo, por lo general 
libros que ya había leído. 

Pero Inga no sabía lo que decía al afirmar que yo podía 


escribir un libro como el de Turguéniev. Debía de pensar que se 
trataba de una simple colección de historias de caza. Al volver de 
la cocina, vio que me había quitado el tensiómetro. 

—Ponte otra vez el aparato. Mañana tienes cita con el médico 
y necesita ver la lectura de todo un día. No puedes quitártelo. 

—¿Lo ordenas en ejercicio de tu autoridad? —repliqué. 

—Puede que sí. Pero ejercer la autoridad es lo que tú has 
hecho durante más de cuarenta años. 

¿Qué iba a contestarle yo a eso? Se me acercó y me ajustó el 
manguito en el brazo. 

—Ya está. No te lo quites. Es por tu bien. Piensa en otra cosa. 

Sin embargo, no estaba pensando en el tensiómetro, sino en lo 
que podía hacer. En los diarios de caza. 


Empecé a llevar un diario desde mi primera liebre, que había 
trazado una curva perfecta, perseguida de cerca por Skott. Pero 
ahora me preguntaba si no resultaría deprimente leer el contenido 
de aquellas libretas de tapas negras. Además, no es fácil contar 
historias de animales. 

En algún lugar debía de estar la descripción de mi primer 
encuentro con un oso. Yo era un chiquillo y había salido a echar un 
último vistazo a mis trampas para perdices. Las había puesto al 
borde del pantano, donde había abedules en abundancia con brotes 
jóvenes que las aves podían picotear. La turbera se extendía llana 
delante de mí, con todos los matices amarillos y castaños de los 
juncos. Acababa de fundirse la nieve invernal, pero la vegetación 
aún no había reverdecido. 

No la vi salir del bosque. Cuando levanté la vista, estaba ahí. 
Solo más adelante deduje que era una hembra y que sus crías 
debían de andar cerca, recién finalizada la hibernación. 

Se irguió sobre las patas traseras. Me asusté y quizá lo más 
seguro para mí habría sido dar la vuelta y huir corriendo a través 
del bosque. Pero era como si una maravillosa mezcla de miedo y 
fascinación me hubiera clavado los pies al borde del pantano. 
Ahora sé que su actitud no era de amenaza. Se había erguido 


solamente para ver mejor. Con su mala vista, debía de entreverme 
como una mancha borrosa entre los abedules. A continuación hizo 
algo que mucho después me permitió deducir que era una hembra. 
Emitió una especie de silbido. Parecía como si resoplara entre las 
patas delanteras, levantadas delante del hocico. 

Quería que la oyeran los oseznos, pero yo no podía saber si su 
resoplido era una amenaza o un reclamo. El pesado cuerpo cayó 
una vez más sobre las cuatro patas y, al cabo de unos segundos, la 
osa desapareció entre los abetos. Todavía recuerdo la delicadeza de 
sus movimientos, pese a sus grandes dimensiones y su peso. 
También recuerdo mi alivio y la rapidez con que me marché, sin 
haber terminado de revisar las trampas. Creo que ni siquiera volví 
a recogerlas, aunque ya casi era primavera. 

En cualquier caso, sentí el impulso de buscar la historia en los 
diarios de caza, así que fui a la habitación que todavía llamamos 
«el estudio», porque hemos puesto allí la mesa de escritorio, las 
estanterías de madera pintada al agua del abuelo y la lámpara de 
pantalla verde de mi padre. Los numerosos trofeos que adornaban 
el estudio original de mi abuelo siguen guardados en las cajas 
donde los puse cuando los heredé. De niño me parecían fantásticos: 
el aguilucho lagunero con las alas desplegadas; el búho posado en 
lo alto de la librería; el azor, el mochuelo y el águila ratonera, que 
me miraban con ojos vítreos de aves de presa; la grulla, montada 
de tal manera que parecía posada en una roca. Sobre el oscuro 
papel pintado de las paredes, se alineaban las cornamentas, una 
tras otra. Eran otros tiempos. Todo cambia. Pero aún conservo una 
cornamenta de alce en el recibidor, para colgar los sombreros. Y 
otra enorme de doce puntas, de color castaño oscuro, en el salón. 


Abrí el armario inferior de la estantería y no me resultó difícil 
encontrar lo que buscaba. Estaba en la primera de las libretas, 
correspondiente a la época de Skott. 


15 de abril de 1960. Vi un oso junto al pantano de Lángmyren. Era 
negro y se puso de pie. Ninguna perdiz. 


Increíblemente, eso era todo. Tenía el episodio fresco en la 
memoria y recordaba tantos detalles que estaba seguro de 
encontrar una larga descripción del encuentro con la osa. No sabía 
si siempre lo había recordado de esta forma, o si el recuerdo 
acababa de materializarse en mi mente. 

«Un oso», había escrito, refiriéndome en masculino al 
corpulento animal. «Negro», había escrito también, pero era una 
exageración, porque un oso pardo siempre es pardo, por muy 
oscuro que sea. La memoria nunca es del todo fiable. Sin embargo, 
estaba seguro de que era una hembra. Y lo sabía basándome 
precisamente en la memoria. Es asombroso. Un niño se dispone a 
revisar unas trampas para perdices, ve un oso y supone que es un 
macho. Pero la memoria de ese niño almacena más de lo que su 
juicio y sus escasos conocimientos son capaces de abarcar. Aquella 
primavera acababa de cumplir doce años. 

No quise seguir pensando en nada de eso. 


Algunos días, la nieve se vuelve gris mientras cae. Recordé las 
palabras de Inga sobre el ejercicio de la autoridad y me dije que al 
menos mi trabajo había marcado una dirección en mi vida y 
también en la política forestal de la región. En aquella época, tenía 
que salir de casa por la mañana, antes incluso de ir al baño, para 
enchufar el calentador del motor. Ahora los días caen como la 
nieve y con frecuencia dejo las cosas para más adelante. 

Subí a lavarme y afeitarme como de costumbre. Cuando bajé, 
pregunté qué día era y mi mujer, eternamente atareada, me 
respondió desde la despensa que era martes. 

—Siempre es martes —repuse. 

Por suerte no me oyó, porque de lo contrario habría venido 
corriendo a buscarme algo que hacer. Después de tomar mi yogur 
con «pienso de gallina» (como llama Inga al muesli), fui al estudio 
por mi propia iniciativa. Sobre la mesa habían quedado un par de 
diarios de caza. ¿Mi primera liebre? 

Empecé a explorar un otoño sin incidentes, de hacía casi 
sesenta años. Cincuenta y ocho, para ser exactos. «No hay nieve», 


leí y me quedé un rato contemplando esas tres palabras que 
resumían la decepción infantil. Sin nieve, no había rastros. Skott 
captaba pistas con el olfato, pero a mí me habría gustado ver 
huellas. Supuse que los charcos de la lluvia debían de haberse 
helado. «Todo congelado», había escrito yo. «Difícil que no te 
oigan.» Claro. El suelo debía de crujir bajo mis botas. En la 
superficie de los charcos se formaban dibujos fantásticos. Recuerdo 
en particular una imagen sobre una placa de hielo más fina que el 
cristal. Un ala. 

Debo de habérselo contado a la abuela, porque me dijo que 
un ángel habría rozado la superficie del agua justo antes de que se 
congelara. Pero yo sabía que no era cierto. Ella también lo sabía. 
Se lo noté en el tono de voz, el mismo que usaba cuando me 
contaba cuentos de hadas. Además, el ala no era más grande que la 
de un gavilán. 

Cuando me senté a la mesa del estudio para leer el diario de 
caza, me di cuenta de que no podía ser por esa época cuando había 
visto el ala. Era algo más propio de las fábulas infantiles. Un niño 
de doce años armado con una escopeta no va a casa de su abuela a 
contarle ese tipo de visiones. Muchas veces a lo largo de los años 
(la última, el otoño pasado), he visto aparecer en el hielo figuras 
de alas, ramas, musgo y estrellas. Ahora sé que esos dibujos 
reciben el nombre de fractales. Los patrones varían y al mismo 
tiempo se repiten de manera infinita, como las nubes en el cielo, 
que nunca pueden ser idénticas. Es un gran consuelo, en un mundo 
dominado por los estereotipos que inventamos los humanos. 

Algunos charcos formaban un patrón de bóvedas blancas al 
congelarse y surgían figuras semejantes a helechos, aparecían 
penínsulas y el mar se separaba de la tierra firme. Había imágenes 
de alas sobre el hielo y el vapor de agua se movía a través de 
diferentes estratos del aire. A veces me parecía ver bulbosas 
imágenes de castillos en el cielo. Esto último venía inspirado por 
los cómics de Mandrake, el mago del frac, que con la dulce Narda y 
el corpulento Lothar se sentaba en las alturas, en un sillón de 
nubes. 

En casa florecen rosas de hielo sobre las ventanas de la 


galería. Los cristales de sal parecen trepar, formando ramas y 
brotes. Todo aspira a ser algo: árbol, musgo, rosa o ala. La mancha 
blanca en la frente de un caballo se convierte en estrella. Pero los 
productos del esfuerzo humano son otra cosa El hongo luminoso de 
las grandes ciudades se extiende como una masa informe y se 
adueña del planeta. Los pájaros lo ven desde el aire. 

Pero nosotros no volamos como ellos. 


La nevada se había vuelto más densa y esponjosos gorros de nieve 
coronaban los postes de la verja. Inga vino a servirme el café de 
media mañana, aunque todavía era temprano, tal vez para 
asegurarse de que estuviera haciendo algo. Noté que quería 
hablarle del leopardo de las nieves. 

—Tendría yo unos diez años —empecé—. Estaba nevando 
como ahora y pasaban las horas y no amainaba. Al salir de casa, vi 
un leopardo blanco en la copa de un pino, echado sobre una de las 
ramas más gruesas. Debía de haberse resguardado de la nevada. Le 
vi la cabeza pequeña, el lomo e incluso parte de la grupa. 

Me pareció curioso poder contarle a Inga algo así cuando ni 
siquiera era capaz de articular cuatro sencillas palabras: «He visto 
un lobo». 

—Eso es El libro de la selva —observó Inga, apoyando su taza 
de café sobre la mesa. 

—¿Qué? 

—Viste a Bagheera en la nieve. 

—Pero Bagheera es una pantera. 

—Son el mismo tipo de animal. Viste una Bagheera blanca y 
tú eras Mowgli en la selva nevada de Haálsingland. 

Puede que tuviera razón. Pero ¿qué habría dicho si le hubiese 
hablado del lobo? 

—¿Sabes qué? —dijo, apoyando una mano sobre las páginas 
abiertas de uno de los diarios de caza, una libreta de tapas negras 
escrita con caligrafía infantil —. Te está haciendo bien repasar estos 
diarios. Si no fuera por eso, no habrías recordado la Bagheera de la 
nieve. 


—Pero las libretas no dicen nada del leopardo —repliqué. 

—¿No? 

La conversación terminó ahí. No me apetecía contarle hasta 
qué punto eran parcas las anotaciones de aquel niño de doce años. 
Estado del tiempo, animales abatidos, espesor de la nieve y 
dirección del viento, pero ninguna referencia a las bóvedas blancas 
dibujadas en el hielo, ni a las enrevesadas junglas de musgo que 
creaba la escarcha, ni a las ramas de abedul cubiertas por un denso 
pelaje de cristales diminutos. Y sin embargo, todo seguía ahí. Me 
dije que la memoria no era un diario de caza. Puede contener 
mucho más. Pero ¿por qué se había abierto de repente, después de 
tantos años, después de toda una vida? 

Me vino a la mente un recuerdo curioso: las pieles de los 
animales olían a pan recién cortado. Pero era al contrario. Cuando 
Inga cortaba pan por la mañana, el olor me recordaba al de las 
pieles. Aun así, no era tanto eso como la sensación. No era el olor 
en sí mismo, sino la sensación que producía en mí. Me colmaba por 
completo, como el agua en un vaso. 

—¿Crees que es posible inventarse un olor? —le pregunté a 
Inga, y ella me miró por encima de la taza antes de responderme. 

—Quizá lo sea para ti. 

Habría querido esquivar su mirada. No es necesario mirarse 
con tanta intensidad, después de casi cincuenta años de casados, 
cuando ya sabemos casi todo del otro. 

Fui al estudio y cogí de la estantería el primer volumen de El 
libro de la selva. Quería comprobar si era cierto que Bagheera era 
un leopardo. Ya no estaba el libro que había leído de niño. 
Recordaba la estridente cubierta roja y amarilla. Habría acabado 
en la basura, destrozado de tanto leerlo. 

El que tenía en las manos debía de ser El libro de la selva de mi 
padre. Miré el año de impresión: 1936. Dos tomos encuadernados 
en piel marrón, con una cabeza de elefante dorada en la cubierta y 
un bonito motivo decorativo, también dorado, en las guardas. El 
dibujo de la portada parecía un cielo nublado, o también podían 
ser explosiones de estrellas, aunque grises. 

Cuando empecé a leer, reconocí la historia, pero no del todo. 


Sí, la loba Raksha se enfrentaba al tigre Shere Khan, que quería 
comerse al cachorro de hombre. La Madre Loba lograba expulsar al 
despreciable devorador de ganado. Todo sucedía tal como yo lo 
había leído, pero aun así había algo extraño, algún detalle que no 
cuadraba. 

Al llegar a la reunión de los lobos en la Roca del Consejo, 
descubrí dónde estaba el fallo. Mowgli, el cachorro de hombre, era 
presentado al resto de la manada junto a los otros cachorros. En un 
momento dado, Akela, el viejo lobo solitario que con su poder y su 
astucia guiaba a sus congéneres, hacía un llamamiento a la cautela: 

—¡Mirad bien, lobos! ¡Mirad bien! —exclamaba, y las madres 
se hacían eco de sus palabras y las gritaban a su vez, porque 
temían que sus lobeznos no fueran aceptados. 

¡Pero se equivocaban! 

¿Cuántas veces en mi vida no habría repetido yo las palabras 
de Akela, mentalmente o en voz alta, en una reunión? Lo había 
hecho siempre que había sido preciso reflexionar sobre algún 
asunto delicado. Y siempre decía así: 

—¡Estudiadlo a fondo, lobos! ¡Estudiadlo a fondo! 

Esas eran las palabras correctas, las que yo recordaba. Las 
había repetido en multitud de ocasiones, cuando nos sometían un 
proyecto a consulta, cuando nos pedían un comentario sobre un 
cambio previsto en las leyes de gestión forestal y en muchas otras 
circunstancias. No sé. Las decía cuando tenía la impresión de que 
se estaban tomando decisiones de forma precipitada. Y en cada 
ocasión, tenía que explicarlas. Los demás se reían, por supuesto. 

De pronto me di cuenta de que, en mi libro, las palabras eran 
en efecto: «¡Estudiadlo a fondo, lobos! ¡Estudiadlo a fondo!». 

Era otra traducción, claro. Cuando lo comprendí, perdí casi 
por completo las ganas de seguir leyendo. Aunque todavía me 
interesaba descubrir qué clase de animal era Bagheera, así que 
busqué el pasaje donde el viejo Baloo, el oso perezoso, defendía al 
cachorro de hombre. Pero aún faltaba otra voz que saliera en su 
defensa. Entonces aparecía Bagheera y argumentaba cínicamente 
bajo sus largos bigotes. En ninguna parte decía que fuera un 
leopardo. Era una pantera negra. 


¿Podía tratarse del mismo animal? Fui a buscar La vida de los 
animales, de Brehm, una obra en varios tomos que había 
pertenecido a mi abuelo. Miré en el índice y averigié que los 
carnívoros aparecían en el quinto volumen. La primera familia 
descrita era la de los felinos. 

Era un texto que daba gusto leer. Tenía que enseñárselo a 
Inga. Cuando bajé con el libro, la encontré sentada delante del 
telar, montando la urdimbre. No tenía tiempo para prestarme 
atención. 

—Bagheera no era un leopardo —le dije de todos modos—. 
Era una pantera. Los leopardos viven en África. Mira, lee. Tienes 
las gafas puestas. 

—Ahora no puedo soltar las guías —replicó ella—. Quiero 
hacer un mantel navideño con motivos tradicionales. 

Me fijé y vi que los hilos de la urdimbre eran muy finos y que 
algunos eran rojos y otros, gris plata. Tenía el patrón a su lado, 
sobre la mesa. Pese a todo, yo quería que supiera lo que decía el 
libro, de manera que me puse a leerlo en voz alta. 


Por su modo de vida, la pantera asiática y el leopardo africano se 
parecen tanto que bastará describir a uno para conocerlos a ambos. 
Así pues, me referiré en lo sucesivo principalmente al leopardo, que 
es sin duda el más perfecto de todos los felinos. Podrá parecernos 
más majestuoso el león, más feroz el tigre o más vistoso el ocelote, 
pero en armonía de proporciones, belleza del pelaje y potencia de 
movimientos, así como en agilidad y gracia, no hay felino que 
supere al leopardo, pues este combina las cualidades físicas y 
espirituales de todos ellos y es por tanto paradigma de la fiera 
carnívora en su más sublime expresión. 


—¿Espirituales? 

—Es lo que pone aquí. 

Se inclinó hacia delante e introdujo uno de los hilos en la 
guía. Dio la impresión de que no iba a comentar nada más. Volví al 
estudio y busqué al lobo en la sección de los carnívoros. 

Pero esta vez no me gustó lo que leí. «El grito del lobo», 
decía. ¿Qué grito? El lobo no grita. Ni el macho ni la hembra 
gritan. El lobo aúlla. Hasta la palabra suena melodiosa. Había oído 


aullar a toda una manada, una vez que mi padre me llevó a 
Bratten, un invierno sin nieve. La luna iluminaba el bosque y no 
tuvimos que esperar mucho para oírlo. Son cosas que no se 
olvidan. 

¿Habría escrito sobre aquella noche en mi libreta? 

Ya lo vería, si seguía leyendo los diarios. Pero lo más 
probable era que no. En aquella época solo me importaban la 
maldita escopeta y los animales que mataba con ella. 

No, no me gustó nada el largo pasaje que Brehm dedicaba a 
los lobos. Decía que gritaban, que eran «ladrones a cuatro patas» y 
que seguían a los ejércitos por los cadáveres que dejaban a su paso, 
porque les gustaba la carroña. Eso decía Alfred Brehm. ¿Habría 
visto alguna vez un lobo fuera de un zoológico? También decía que 
su manera de atacar reflejaba su cobardía, su carácter taimado y su 
astucia. 

No mencionaba en ninguna parte el porte majestuoso del 
macho. La idea de un animal sigiloso y cobarde se había colado 
incluso en las ilustraciones, que mostraban una especie de perro 
carroñero y sombrío. Pero los lobos no son carroñeros. Pensé que 
todo aquello no era más que la expresión del odio atávico hacia el 
lobo y cerré el libro. 


Fuera se amontonaba la nieve. Puede que no hubiera leopardos en 
los árboles, pero los postes de la verja tenían gorros blancos y 
sendas cubiertas de merengue coronaban los tejados del garaje y el 
cuarto de la leña. Kennet hizo zumbar la máquina quitanieves y la 
puso a escupir cascadas de nieve blanca. Cuando terminó de 
despejar los peldaños de la puerta, entró en casa y lo invitamos a 
café y bollos. Se quitó las botas nada más entrar, por supuesto, y 
también el gorro. Agda le ha enseñado modales. Es su abuela, pero 
ahora el chico vive con ella. 

Si subía la temperatura, el peso de la nieve podía ser excesivo 
para el tejado de la leñera, pero, como era de esperar, Inga se 
había opuesto a que me subiera yo para quitarla con una pala. Los 
años anteriores se había quedado mirándome desde abajo, con los 


brazos metidos dentro del plumífero, apretados alrededor del 
cuerpo. Si yo hubiese resbalado, no habría podido hacer nada. De 
todos modos, era normal que se preocupara. No son pocos los 
viejos que han puesto fin a su vida activa por culpa de una caída 
desde un tejado cubierto de nieve. Pensando en eso, se me llenaron 
las fosas nasales de un vago olor a comida rancia y detergente, 
mezclado con hedor a orina. Así era la vida de los ancianos 
impedidos que vivían en residencias municipales con nombres de 
flores pintados en las puertas. No, las puertas de los hombres 
debían de tener nombres de árboles. Se supone que cuando uno se 
olvida hasta de su propio nombre, le resulta más fácil recordar que 
su puerta es la del Pino o la del Abeto, para ir a sentarse en su 
sitio. 

Al final fue Kennet quien quitó la nieve del tejado de la 
leñera. Es triste que un hombre tenga que esforzarse físicamente 
para sentirse normal. Inga siempre está muy atareada, pero sus 
ocupaciones pueden ser delicadas como los movimientos de un 
pajarillo. Aquel día me pidió que fuera a recoger unas tiras de 
trapillo que había encargado. 

—¿No estabas haciendo un mantel? 

—Sí, pero las tiras son para tejer una alfombra en el telar del 
cobertizo. Tengo que hacerlo fuera, porque el trapillo suelta mucho 
polvo. Las tiras ya están listas. Solo hay que pagárselas a Agda. 


Me dirigí al norte, hacia la cabaña cercana al aserradero, donde 
Agda Myrberg cortaba en tiras aprovechables la ropa vieja que le 
daban las mujeres del pueblo. Por el suelo yacían cremalleras y 
otros restos que no se podían meter en un telar. Cuando hube 
guardado en la bolsa el ovillo de Inga, Agda me ofreció café y yo 
acepté. Esperaba que no lo recalentara. Tuve suerte, porque me 
sirvió café recién hecho. 

Hablamos de cómo se las arreglaban Kennet y ella para pasar 
el invierno. Me dijo que el vecino les prestaba la máquina 
quitanieves. 

—Pero mi nieto podría hacerlo solo con la pala —añadió—. 


Es un chico fuerte. 

—¿Y la leña? 

—Él mismo la va a buscar. Por cierto, gracias por regalarle la 
leña de tu parcela cuando te ayudó a despejarla. La trae a casa, la 
parte con la motosierra y termina de cortarla a mano. 

—Es un buen muchacho —dije, sintiéndome un poco 
incómodo. 

El hijo de Agda murió en un accidente en el aserradero. Fue 
horrible. Pero Gunnel, su viuda, volvió a casarse enseguida y se fue 
a vivir a Ljusdal. Como su nuevo marido no se llevaba bien con 
Kennet, el chico ha vuelto a Loásen, a la casa de su abuela. 

Le pagué el trapillo y le dije que Inga le mandaba saludos. No 
esperó a que yo llegara a la puerta para ponerse otra vez a cortar 
tiras de tela. Estaba más cerca de los setenta que de los sesenta. 
Tenía las manos flacas y las muñecas nudosas. Seguía cortando 
como siempre, pero las tijeras ya no se movían con tanta rapidez. 

En el camino de vuelta, distinguí el rastro de una motonieve 
en la pista forestal que subía hacia los lagos de Igel. Cuando había 
pasado antes, no estaba. Empecé a darle vueltas al asunto y, sin 
saber muy bien por qué, al llegar a casa ya había tomado una 
decisión. 

—Voy a salir un momento con la moto —le dije a Inga. 

Como me pareció que esperaba una explicación, le dije que 
era necesario sacar la motonieve de vez en cuando, porque de lo 
contrario se calaba el motor. Podía haberle dicho cualquier cosa, 
porque ella no entiende de motores. 

Cuando llegué otra vez a la pista forestal, después de un largo 
tramo de carretera lleno de rodadas, volví a ver el rastro y vi que 
era reciente. Los neumáticos habían rozado los bordes del sendero, 
dejando un reguero de nieve pulverizada a los lados del camino. 

¿Quién sería el conductor y qué estaba haciendo en el 
bosque? La temporada de caza del alce había terminado al final del 
mes y la del lobo apenas había durado tres días, porque los dos 
ejemplares asignados al condado de Gávleborg ya habían sido 
abatidos. Ronny debía de haber soltado un tremendo juramento 
cuando recibió el mensaje en el móvil. En el local de la cuadrilla le 


había oído decir que había otro macho en los alrededores. Sabía de 
la existencia de Patas Largas. 

Y ahora se dirigía a los lagos de Igel, el territorio del macho 
solitario. El rastro tenía que ser de su motonieve. 

—¡Hay que acabar con esa mala bestia! —había exclamado 
alguien, refiriéndose al lobo. 

Pero era posible que Patas Largas ya se hubiera marchado a 
otra parte. ¿O tendría quizá un territorio más extenso, que recorría 
una y otra vez, marcándolo con su orina? 

Mientras mi vieja moto Lynx rugía siguiendo el rastro, mi 
mente imaginaba cosas desagradables. Una persecución a toda 
velocidad. Un lobo joven y fuerte al que le estallan los pulmones, 
por el esfuerzo desmedido. Percibe el sabor de la sangre en la boca 
y sus pasos se vuelven vacilantes. Un golpe con la culata de un 
rifle. Quizá más de uno, hasta partirle el cráneo. 

En ese momento tendría que haber parado y girado en 
redondo sobre la nieve fresca, porque todas esas ideas me 
producían malestar. A esa hora Inga estaría preparando el té, y la 
casa era otro mundo, con su calidez y sus geranios. Aun así, seguí 
adelante. Ya podía ver mi caravana. La nieve la cubría casi por 
completo y ya no parecía tan escandalosamente verde. En lo alto 
de la colina, apagué el motor. Una mancha difusa, a lo lejos, se fue 
haciendo más grande en medio del silencio. Al final resonó el 
motor de una motonieve. 

Entonces sentí miedo. 

No sé por qué. Era como si me hubieran dado un puñetazo en 
el diafragma. Me costaba respirar, tenía el corazón desbocado y 
notaba un hormigueo en las palmas de las manos. Intenté 
calmarme y determinar la causa del pánico, pero no encontré 
ninguna explicación racional. Enseguida pude ver mejor la 
motonieve y al tipo que la conducía. Era él. Lo sabía. 

Ronny se detuvo delante de mí, pero no dijo nada. Llevaba el 
rifle atado a un lado del asiento, aunque ya había terminado la 
temporada de caza del alce. Y nadie lleva un rifle para cazar 
liebres. 


Cuando volví a casa, se lo conté a Inga y ella se echó a reír. 

—Como si os viera: los dos frente a frente, sin decir palabra, 
como los viejos islandeses de La saga de Njál. Pero en lugar de 
montar a caballo, ibais cada uno en vuestra motonieve. Y ahora 
estás tan furioso que podrías clavar el hacha en una viga de la 
pared. 

Quizá. 

Aunque se había reído, me había entendido perfectamente. 
Sabía cómo me sentía. Tenía un nuevo enemigo. Había odio entre 
Ronny y yo. 

El comentario de Inga sobre los viejos islandeses no me había 
gustado, pero me obligó a buscar La saga de Njál en la biblioteca. 
Al cabo de un rato encontré el pasaje donde Skarphedin aparece 
muerto, pero de pie, con las piernas quemadas hasta las rodillas y 
el hacha hincada en la madera carbonizada de la pared. 

No quería seguir hablando al respecto. Aun así, por dentro me 
preguntaba si con mi rabia no habría embestido un pilar de carga. 
¿Se estaría derrumbando todo a mi alrededor? 


La caza de liebres resulta muy monótona leída en los diarios de un 
niño de doce años. Pero más adelante, con un par de años más, 
llegué a la descripción de un suceso bastante extraño. Fue a 
comienzos de 1962. Los rastros se veían con claridad sobre la nieve 
fresca. Vi una liebre, le disparé y estaba seguro de haberla 
alcanzado, pero huyó y la perdí de vista. Eso decía el diario. Por 
mucho que me quedara mirando la página, eso era todo. Puede que 
hubiera sentido vergiienza. ¿O quizá miedo? 

Porque en realidad había sucedido de otro modo, y aún lo 
conservaba en la memoria, aunque nunca había querido pensar al 
respecto. Yo estaba inmóvil en mi apostadero, intentando no hacer 
ruido. Skott regresó después del disparo y se me quedó mirando, 
pero enseguida captó la pista en el aire y se marchó. 

Al cabo de un rato, la liebre volvió y, al verme, se detuvo en 
seco. La miré de frente y vi con claridad el orificio, un poco más 
abajo del cuello. Enseguida dio un salto y salió huyendo. 

Recuerdo el agujero. La liebre tenía que estar muerta, porque 
yo la había alcanzado con mi disparo. O Skott tenía que haberla 
atrapado si estaba herida. Tenía que haber muerto, pero no murió. 
Al menos no en ese momento. 

Para un chico que acababa de cumplir los catorce años y aún 
no había dejado atrás por completo el mundo de las fábulas 
infantiles, la liebre se convirtió en una especie de bruja, en un 
espectro del bosque. Y también en una desgracia, desde luego, por 
su sufrimiento con aquel orificio bajo el cuello. Recuerdo haberme 
marchado esquiando, tratando de no hacer ruido. Quería alejarme 
de allí cuanto antes, porque estaba avergonzado y tenía miedo. 

Volví a guardar la libreta de tapas negras en el armario 
inferior de la estantería y me dije para mis adentros, en silencio 


pero con toda la claridad de las palabras: 
—Ya está bien de toda esta mierda. 


La primavera llegó arrastrando los pies, como la viejecita del 
cuento que todos los años barre la nieve. Parecía marcharse por la 
noche, cuando la temperatura caía bajo cero, pero regresaba por 
las mañanas, con sol y senderos cubiertos de hielo. Inga y yo 
estábamos hartos de los trineos, los zapatos con crampones y la 
tensión al pisar la reluciente superficie helada de los caminos. Pero 
al menos la nieve se estaba fundiendo y el carbonero común había 
empezado a variar su canto: agua-aquí, agua-aquí. 

Tomábamos el café del desayuno disfrutando del sol matinal. 
Inga había trasplantado los geranios y los había hecho revivir. Los 
tallos que se habían alargado para alcanzar la escasa luz invernal 
habían vuelto a engrosarse y las hojas estaban más verdes. Supuse 
que la primavera debía de obrar el mismo efecto en mí, aunque lo 
mío se debía más bien a las pastillas que tomaba. El control de la 
tensión arterial no había dado resultados alarmantes, pero aun así 
me habían cambiado la medicación. Tenía que tragarme cuatro 
pastillas todas las mañanas. Los domingos, cuando rellenaba el 
pastillero para el resto de la semana, pensaba que gracias a esos 
medicamentos seguía vivo. Un recurso artificial, pero muy de 
agradecer. Mi padre no había llegado a los setenta. 

Bajo la luz primaveral, todo se volvía repentinamente visible: 
huellas de dedos en las puertas de los armarios, restos de cal en el 
baño, telarañas entre las vigas del techo... Inga se movía frenética 
pero feliz por toda la casa, armada con detergente, fregona, 
bayetas y esponjas metálicas. A mí me mandó limpiar las 
estanterías del estudio. Era curioso que pudiera acumularse tanto 
polvo detrás de los libros. Me preguntaba cuántos habría leído y tal 
vez Olvidado, aunque aún supiera de qué trataban. Por lo visto es 
necesario leer un libro tres o cuatro veces para recordarlo bien. 
Como las Memorias de un cazador de Turguéniev. 

No tenía ganas de ordenar el armario inferior de mi librería, 
pero cuando Inga se dio cuenta de que lo había pasado por alto, 


me regañó. Mientras apilaba sobre la mesa las libretas de tapas 
negras para pasar la aspiradora y limpiar el interior del armario, 
me vino a la memoria otro disparo fallido, mucho más grave que el 
de la liebre. Me quedé un momento inmóvil, sin saber si quería 
buscar el incidente en las libretas. ¿Para qué remover un recuerdo 
doloroso? 

Aun así, no podía dejar de pensar en lo ocurrido hacía tanto 
tiempo. Pasé la aspiradora y la bayeta y, cuando llegó la hora de 
devolver las libretas a su sitio, mi cerebro había encontrado por sí 
solo un punto de referencia temporal, ya que mis diarios de caza 
solo permitían la búsqueda por orden cronológico. Tenía que haber 
sucedido antes de que mi madre cumpliera los cincuenta, porque 
fue el día de su cumpleaños cuando comprendí todo el alcance de 
mi error. Mi padre y yo habíamos salido a dar una vuelta con los 
rifles, porque aún nos quedaba un alce joven del cupo asignado y 
era el último día de la temporada de caza. Mi madre estaba 
ocupada poniendo la mesa del salón, antes de que llegaran las 
visitas. 

Inga vio que estaba hojeando las libretas de tapas negras, 
pero no dijo nada y se fue, después de comprobar que hubiera 
quitado las pelusas de debajo del armario y pasado la bayeta por 
los estantes. Le gustaba verme ocupado con los diarios de caza. Lo 
consideraba una especie de terapia. No sabía que yo estaba 
buscando algo que para mí era una vergienza y una condena. 

Seguí revisando las libretas. Recordaba que había nieve. No 
buscaba el disparo, sino el momento en que había comprendido lo 
ocurrido. Fui pasando las páginas hasta el final de enero y allí 
estaba. Había una costra helada sobre el suelo nevado, por lo que 
los esquís hacían demasiado ruido. Aun así, conseguimos llegar 
hasta los viveros y allí encontramos al alce que había recibido un 
disparo en octubre. Un disparo mío. 

Pensé que no se lo contaría nunca a nadie. Y así ha sido. Mi 
padre era el único que lo sabía y ha muerto. 

Era una hembra y yacía al borde del pantano. Algún animal la 
habría desenterrado o arrastrado fuera de la turbera, y si dimos 
con ella fue gracias a los cuervos, que alzaron pesadamente el 


vuelo al oír que nos acercábamos arrastrando los esquís. 

Recordé los mechones de pelo enmarañado dispersos sobre la 
nieve y las cuencas de los ojos vacías. Por allí habrían empezado 
los cuervos. Más abajo, el vientre desgarrado revelaba la acción de 
uno o varios zorros. Mi padre se aproximó y se agachó para 
estudiar el cadáver de cerca. 

—Sí, tiene que ser ella —declaró—. La de aquel mal disparo 
tuyo. 

Sentí la obligación de acercarme para verla, aunque hubiera 
preferido no hacerlo. Aún recuerdo la sensación. Mi padre me 
exigía que la mirara, de modo que avancé unos pasos y vi la 
mandíbula destrozada. Totalmente inutilizada. 

—Murió de hambre —dijo mi padre. 

No añadió nada más. Debió de pensar que no hacía falta. 


También este año la fría primavera acabó en un murmullo de agua, 
a medida que el sol carcomía las costras de hielo y la nieve 
granizada. Se oía un gorgoteo constante y el ruido del riachuelo 
había adquirido otro tono, que ya no era helado, sino un rumor 
sordo procedente del aserradero. En torno a las piedras se 
formaban remolinos de espuma amarillenta y comenzaban a 
florecer carnosas fárfaras, que encendían pequeños soles amarillos 
al borde de los caminos. Al cabo de un tiempo, Inga me propuso ir 
a ver las primeras anémonas. 

—Tienes lágrimas en los ojos —le dije. 

—=Es el viento. 

Pero no era el viento. Eran las flores, que pintaban cielos 
cuajados de estrellas en los campos vallados. Inga trató de 
aparentar sobriedad y conciencia medioambiental, comentando 
que la acidificación del suelo favorecía la difusión de las 
anémonas. Pero el frenesí primaveral se había apoderado de 
nosotros. Pronto podríamos pescar en un lago libre de hielo. 

Salimos con el coche y subimos andando por una ladera, 
cerca de las dos lagunas adyacentes al lago Semmen que no tienen 
nombre o tal vez lo han perdido. Monté una pequeña hoguera con 


ramitas secas y no tardó en crepitar el fuego. Inga fue a buscar 
agua al torrente y yo seguí subiendo la cuesta para ver si 
encontraba más ramas secas de abeto. Entonces algo me llamó la 
atención entre las matas de brezo y las murtillas. 

— Allá arriba hay un corzo muerto —le dije después a Inga. 

—¿Qué habrá venido a hacer aquí, tan al norte? Estos bosques 
son peligrosos y en invierno hace demasiado frío. 

No contesté, sumido en mis pensamientos. Sí. Había un 
cadáver, aunque el animal no había muerto de hambre ni de frío 
durante el invierno. Lo habían matado y el ataque había sido 
reciente. Pero todavía no lo habían devorado del todo. Aún 
quedaba carne. El depredador debía de haberse escondido al 
oírnos. Estaría atento, a la escucha. 

Vertió el agua caliente del cazo ennegrecido sobre el café en 
polvo. Era un cazo de mango corto, perfecto para guardarlo en la 
mochila. Cuarenta años antes, nos había parecido muy moderno. 

Inga había preparado un sándwich de embutido para mí y 
uno de queso para ella. También teníamos bizcocho de fruta 
escarchada, que había aparecido en uno de los cajones inferiores 
del congelador. Reconoció que lo había encontrado al descongelar 
el aparato. 

—Pero todavía está bueno —añadió—. Parece que 
estuviéramos en Navidad. 


De vuelta a casa, condujo ella. Yo me recosté contra el respaldo y 
cerré los ojos. «Necesitará agua», pensé. No presta atención a los 
torrentes que bajan por la ladera. Los atraviesa sin pararse a beber. 
Sabe dónde encontrar más. Pero cuando llega a lo alto de la colina 
y ve la primera de las lagunas, se detiene y aguza el oído. Avanza 
contra el viento, por lo que debe extremar las precauciones. Para 
que su olor no lo delate, retrocede, vuelve a subir y espera. Pasa un 
buen rato echado en el suelo. Al cabo de un tiempo, oye un rumor 
áspero y desagradable que enseguida se convierte en rugido. Lo 
reconoce, sabe de dónde viene. Ha visto más de una vez esos 
objetos, allá donde el terreno es llano y cubierto de grava. Los 


bípedos se acurrucan en su interior y, cuando el ruido sube de 
volumen, se marchan. Eso sabe de nosotros. Sabe que 
desaparecemos en medio de un gran estruendo. Ahora ya puede 
bajar a la laguna, pero nuestros sonidos y olores lo han alterado. 
Todavía sediento, se aleja en la dirección opuesta, hacia la otra 
laguna, la más grande, que reluce entre los troncos de los árboles. 


Yo tenía una vida normal. Probablemente no me quedaban muchos 
años más, con mi angina de pecho y alguna otra cosa. Aun así, mi 
vida era corriente e incluso agradable. Recibía cariño, expresado 
unas veces en unos buenos sándwiches con el pan cortado grueso 
y, Otras, en el contacto piel con piel. Sucedía a menudo, de hecho. 
Pero ya no podía satisfacer las expectativas que esa ternura 
despertaba entre nosotros. Puede que fuera culpa de los 
medicamentos. En todo caso, nos adaptamos. No fue el fin del 
cariño. A veces discutíamos, como siempre habíamos hecho. Los 
dos teníamos nuestro carácter y podíamos chocar de frente como 
dos trenes de mercancías. Cargábamos con todo el peso de nuestras 
vidas, de nuestras opiniones y experiencias, y de mil tonterías sin 
importancia. Pero sobre todo, con nuestra voluntad. Y podíamos 
chocar, aunque nunca nos encallábamos en viejas disputas, ni nos 
guardábamos rencor. Siempre salíamos adelante. 

Teníamos una vida normal. Yo la tenía, desde luego. 

Y entonces vi al lobo. 

Un ser irracional. Cuando era joven, pensaba que los animales 
no tenían alma, porque eran seres irracionales. Después comprendí 
que la expresión no se refería al alma, sino al raciocinio. 

¿Qué había hecho conmigo ese lobo? 


Desde que lo vi, mi vida dejó de ser normal. Empecé a 
cuestionarme mis razones: por qué matar, por qué talar el bosque 
siguiendo los grandes planes que solía aplicar desde un despacho y 
que cambiaban cada poco tiempo, porque las autoridades solo se 
guiaban por criterios de rentabilidad. 


Mi abuelo practicaba la tala selectiva. Mi padre también. En 
1950 se prohibió esa práctica en todos los bosques de titularidad 
pública. Mi padre siguió talando en sus parcelas siempre que lo 
consideró oportuno. En los años ochenta, heredé un bosque 
maduro, con árboles grandes y chicos, musgo, pájaros carpinteros, 
riachuelos, urogallos que ejecutaban sus danzas nupciales y Dios 
sabe cuántas cosas más. En las zonas pantanosas había Linnaeas, 
peralitos, Plagiomnium y zarzamoras. De todo. 

No era una parcela pequeña, porque preferí heredar el 
bosque, en lugar del dinero que me hubiera correspondido cuando 
se vendió la finca de Norrstigen con sus dependencias. También 
heredé muebles, cuadros, vajilla, cristalería y cubertería, todo tan 
anticuado que la tasación fue muy baja. En nuestra cabaña del 
bosque no había espacio, de modo que lo dejé todo en casa de unos 
vecinos que disponían de un cobertizo con buen aislamiento, 
donde solo guardaban un par de bicicletas y unos cuantos trastos. 
Las cabezas de alce, las cornamentas de corzo y las rapaces 
disecadas me las traje conmigo, porque formaban parte de mi 
infancia. Al final han acabado en el altillo. Allá arriba tenemos un 
museo de animales muertos, completos o en trozos. Pero a Zenta le 
encanta tumbarse sobre la piel de castor, debajo del escritorio de 
mi padre. 

Al principio, a nuestro hijo Rolf le gustaba esta casa grande 
de muros amarillos, que compramos en Loásen cuando nos 
jubilamos, después de vender la casa de Bollnás, pero últimamente 
ha empezado a hablar de nuestro «caserón». Supongo que será cosa 
de su nueva mujer. Los dos piensan que la casa es demasiado 
grande para nosotros y que deberíamos tomarnos las cosas con más 
calma. Redimensionarnos. Pero ya pueden pensar lo que quieran. 
Junto con la casa compramos ochenta hectáreas de bosque, que 
vinieron a sumarse a las ciento sesenta que había heredado. Tiene 
dos plantas más altillo y una amplia galería acristalada. Hay 
frutales, groselleros, un cobertizo, un cuarto para la leña y una 
leñera abierta que yo mismo construí, donde la madera no tarda 
nada en secarse. 

Precisamente en una de las parcelas que venían con la casa, 


abatí un alce magnífico, con una cornamenta de doce puntas, de 
color castaño oscuro. El mejor trofeo que he visto en mi vida. No 
hay nada comparable en la colección de mi padre, ni en la de mi 
abuelo. 

Recuerdo que la nueva mujer de mi hijo vino a curiosear 
cuando yo acababa de cocer la cabeza del animal delante de la 
leñera. La había hervido en un caldero enorme, después de partirla 
en dos, y me disponía a sacarle los ojos con una cuchara. 

—¿Qué haces? —exclamó espantada. 

Se quedó mirando un momento y enseguida huyó con una 
mueca de asco. No era un espectáculo agradable, la verdad. El 
animal llevaba varios días colgado y le habían salido gusanos en 
las cuencas de los ojos, aunque para entonces ya eran gusanos 
cocidos. No resultaba fácil explicarle a aquella joven que era 
necesario hervir la cabeza para descarnarla y limpiarla. Pensaba 
montar la mitad del cráneo con la cornamenta sobre una base de 
madera barnizada. Cuando terminé, fui a la cocina a servirme una 
copa. A mí tampoco me había dejado indiferente la tarea. Inga se 
echó a reír y comentó que había sido un héroe. 

—Anda, sube, date una ducha y cámbiate. Pronto estará lista 
la cena. 

—Yo no podré cenar —comentó Zuzanna, que es polaca. Rolf 
la llama Suss—. No me pasaría ni un bocado. No entiendo cómo 
podéis vosotros. 

—Hay trucha con salsa holandesa —dijo Inga—. No hace falta 
que pienses en la carne. 


La cornamenta quedó muy bien, una vez montada en la pared. Rolf 
nos sigue visitando con los niños siempre que puede. Es decir, 
cuando están con él. ¿Por qué demonios habrá tenido que 
divorciarse? Monica nos caía muy bien. Zuzanna en cambio no ha 
querido volver a Loásen: se ha desconectado de nosotros. No llegó 
a preguntarme por qué le estaba sacando los ojos a una cabeza de 
alce cocida. Creo que ni siquiera se fijó en la cornamenta. 

De algún modo, entiendo su actitud. Te cierras y punto; 


piensas que no va contigo. Me basta leer un par de páginas de mis 
escuetos diarios de caza para comprenderla. De todo lo que me 
gustaría saber, no encuentro ni una sola palabra. Pero tengo todo 
grabado en la memoria. ¿O me lo invento y creo recordarlo? 

Todo lo visto y vivido tiene que estar ahí dentro, en alguna 
parte. El riesgo está en expresarlo en palabras, porque entonces te 
acabas inventando las cosas, lo quieras o no. 


¿Quién llama por teléfono una noche de verano? 

Seguro que se habían equivocado de número, un borracho 
que habría pulsado cualquier tecla. Pero no dejaba de sonar. Nos 
sentamos en la cama. Era el fijo y sonaba abajo, en el recibidor. 
¿No iba a parar nunca? 

—Ya voy yo —dije. 

No sé por qué, pero pensé que debía de ser una broma pesada, 
alguien que querría reírse de mí y que colgaría el teléfono en 
cuanto levantara el auricular y dijera mi nombre. No todos me 
aprecian en el pueblo, al menos no tanto como había sugerido el 
tendero en su discurso. Eché una ojeada al reloj del abuelo, que 
con su tictac había escandido más tiempo del que yo había vivido, 
y vi que no era muy tarde. Apenas pasaban de las doce. Cuando 
levanté el auricular, oí una voz femenina muy agitada que decía 
incoherencias. 

—¿Sí, diga? ¿Quién es? 

—¡Soy yo! ¡Elna! —dijo por fin—. ¡Ven! ¡Necesito ayuda! 

—¿Estás herida? 

—Yo no, pero mis ovejas sí. ¡Todas! 

Empezó a sollozar y entonces un hombre se puso al teléfono. 

—Vente con un rifle —dijo. 

Enseguida reconocí la voz. No parecía muy sobrio. 

—¿Affe? ¿Eres tú? 

—¡Ven ya mismo! —gritó—. ¿No eres el jefe de los 
cazadores? Ven con el rifle. 

No me apetecía salir de casa armado, pero me vestí, le conté a 
Inga lo sucedido y fui a abrir el armero. Elegí el 222 que uso para 
cazar corzos y lo cargué con dos cartuchos. 

Las noches de verano tienen un olor especial, pero este verano 


era irreal, distinto de los demás. Cálido y seco. Me resultó 
desagradable meterme en el coche. 


El establo estaba del lado del bosque. Me llamó la atención un 
gemido extraño y fui a ver qué era. Aunque no me detuve a mirar 
la casa de Elna, registré de alguna manera que las ventanas 
orientadas al bosque y al establo estaban cerradas. Más tarde 
recordaría ese detalle. 

El gemido extraño no era un balido, sino algo que yo no había 
oído nunca y que se iba apagando. No sé si era un lamento o un 
intento fallido de lanzar un grito. 

Me acerqué y vi ovejas muertas detrás de la valla. También 
corderos. Todos inmóviles, tirados en el suelo. Era peor de lo que 
imaginaba; peor que cuanto jamás había visto. El gemido procedía 
de una oveja atascada en el umbral del redil. 

En eso llegó Elna corriendo. 

—No para de quejarse —dijo—. Aunque antes era peor. 

Con el 222 en la mano, abrí el portón y pasé al otro lado de la 
valla. Me dirigí hacia la oveja, que continuaba con su extraño 
lamento, aunque para entonces sus gemidos eran casi inaudibles. 
No le quedaban fuerzas. 

Salí del vallado y le pregunté a Elna si el establo estaba 
cerrado con llave. Me respondió negando con la cabeza, así que di 
la vuelta y entré por la puerta trasera, que estaba sujeta solo con 
un gancho. 

Pasé por encima del tabique divisorio y bajé al lecho de paja. 
La oveja me miraba fijamente y no tuve valor para dispararle de 
frente. Pasé entre la pared y su cuerpo, para situarme por detrás, y 
le apunté a las vértebras del final del cuello. No fue fácil apuntar el 
rifle en la posición incómoda en que me encontraba, pero lo 
conseguí. Disparé y volvió a reinar el silencio. Pasé una vez más 
entre la oveja y la pared y me arrodillé delante de ella, que se 
había desplomado. Me quedé un rato acariciándole el hocico 
alargado, que todavía estaba caliente. 

Cuando salí, Elna empezó a gritar. Me habría gustado que 


callara, al menos un momento. 

—Estaba viendo una película en la tele —dijo entre sollozos 
—. Por eso se me ha hecho tarde. Normalmente las hago entrar en 
el establo antes de que oscurezca. Pero con la película, se me ha 
olvidado... 

—Entonces, ¿ha pasado cuando ya había anochecido? — 
pregunté. 

Ella asintió, llorosa y alterada. 

—¿Estabas viendo una película? 

—Sí. Había una película en la tele. Y se me ha hecho tarde 
para salir a guardarlas, pero aún no era noche cerrada. Siempre 
salgo, las hago entrar en el establo y cierro el portón —repitió—. 
Tienen que pasar la noche dentro, porque el establo está 
demasiado cerca del bosque. Además, tengo que darles su heno. Ya 
ves cómo está el prado, todo quemado. Este verano está siendo 
horrible. Ni una gota de lluvia. No crece nada. Hay que darles 
heno. Pero estaba viendo la película... Distraída con eso, se me ha 
pasado el tiempo sin darme cuenta. 

Como no soportaba seguir oyendo su voz estridente, volví a 
entrar en el redil y valoré el estado de tres ovejas y cinco corderos. 
Los palpé con cuidado y confirmé que estaban muertos. Tenían 
desgarrada la garganta. Estaban todos igual, menos dos corderos, 
atacados por detrás por unas potentes fauces. Allí no podía hacer 
nada más, de modo que salí y recorrí todo el perímetro de la valla. 
De pronto vi por dónde había entrado. 

En ese momento llegó Affe, en su Astra verde. Se apeó del 
coche tambaleándose, con una escopeta en la mano. 

—¿Qué piensas hacer con eso? 

—Como no venías... 

—¿Has ido a casa a buscar una escopeta de perdigones? 

Bajó la vista y miró el arma. 

—SÍ, parece que me he equivocado. 

—No estás sobrio, Affe. Ponle el seguro, quita los cartuchos y 
déjala en el asiento de atrás. 

Hizo lo que le indiqué, pero le llevó su tiempo. Mientras 
tanto, entré de nuevo en el corral, di una vuelta y fotografié todos 


los cadáveres con la cámara del móvil. También la grupa de la 
oveja a la que yo había disparado. 

Después les propuse entrar en la casa. 

—¿Le has disparado tú? ¿La has matado? 

Respondí que la había sacrificado porque estaba malherida. 

—Vamos, entremos. Necesito recabar todos los datos. 

Por lo que pude ver, habían estado bebiendo aperitivo Rosita 
y whisky Standard Selection, aunque creo que en la botella podía 
haber más bien algún licor de fabricación clandestina, porque 
hacía tiempo que las expendedurías oficiales habían dejado de 
vender esa marca. La botella estaba mediada y su contenido era 
vagamente amarillento. Sobre la mesa había una bolsa de patatas 
con sabor a queso y cebolla, y el ambiente apestaba a humo de 
tabaco rancio. 

—Por supuesto que te daremos todos los datos. Eres el jefe de 
la cuadrilla y te corresponde solicitar la exención para que 
podamos acabar con esa fiera. 

—Veo difícil que la concedan, por el estado de la cerca y 
porque a Elna se le había olvidado guardar los animales en el 
establo al caer la noche. Además, he visto un hueco bastante 
grande debajo de la valla. 

—Sí, por ahí entra el tejón. Tiene la madriguera debajo del 
establo de las ovejas. Cerramos el hueco con una piedra, pero él la 
quita. 

—Por lo tanto, cualquier depredador podría entrar fácilmente 
en el corral. 

—i¡Los lobos saltan! —exclamó Affe, levantando la voz. 

No sé por qué gritaban tanto esos dos. 

—Si puede elegir, un lobo preferirá pasar por debajo de una 
valla, antes que saltarla. 

—Pero no es necesario que lo escribas todo con pelos y 
señales. 

—¿A qué te refieres? 

—A la hora exacta. O a que la piedra no estaba en su sitio, 
tapando el hueco. Esas cosas. 

Querían que mintiera a las autoridades para hacerles un 


favor. 

—Elna, llama mañana al consejo regional y comunica lo 
ocurrido —me limité a decir—. Y pregúntales qué hacer con las 
ovejas muertas. También podrías llamar a Nordfár. Averigua si te 
pueden facilitar el transporte y si tienen instalaciones para 
incinerarlas. Si no, ya te indicarán en el consejo cómo hacerlo. 

—¿No puedes ocuparte tú? 

—NOo. 

Cuando ya me marchaba, Affe me gritó: 

—¿No sería posible recuperar la carne de la oveja que has 
sacrificado? 

«¿Te preocupa perder la carne de ese pobre animal con el 
vientre desgarrado?», pensé. Pero solo dije: 

—Cállate ya, anda. 


Cuando volví a casa, Inga estaba despierta, por supuesto. Me sirvió 
una taza de leche y le añadió una cucharada de un tipo de 
chocolate en polvo que es muy dulce. 

—Te hace falta —dijo—, para rehacerte de la impresión. 

Para entonces ya le había hablado de la oveja que al final no 
tenía fuerzas ni para quejarse y le había contado que había tenido 
que pegarle un tiro, así que puede que estuviese en lo cierto. Sacó 
la taza del microondas y me bebí el chocolate. Después ya no quise 
hablar más del asunto y subimos a la habitación para tratar de 
dormir un rato, aunque ya había amanecido por completo. Inga 
bajó las persianas casi con rabia. No me habría extrañado que 
estuviera enfadada con el sol. No habíamos tenido ni un solo día 
nublado en lo que llevábamos de verano. Un cielo siempre azul y 
despejado. Una estrella candente que solo se ocultaba por el lento 
giro de la Tierra, dejando tras de sí su calor. 

Ya sabía que no podría conciliar el sueño. Lo intenté durante 
un par de horas, pero a las cuatro me di por vencido. Inga estaba 
dormida. Me levanté con cuidado para no despertarla. Bajé a la 
cocina y preparé café fuerte; unté con mantequilla unas rebanadas 
de pan y corté unas lonchas de queso para ponerlas encima. Casi 


me sorprendió no haber perdido el apetito. 

Fui al estudio y me senté a la mesa, para escribir lo sucedido 
en una libreta de tapas negras. Cuando uno ha empezado a 
escribir, cuesta dejarlo. La escritura es un mundo en sí mismo. 
Escribir no me produce náuseas, como en cambio me las había 
producido la experiencia en casa de Elna. En mi cabeza resonaba 
una canción, un viejo himno que solíamos cantar en la iglesia. 
Hablaba de un sepulcro que ya no estaba cerrado, porque habían 
quitado la piedra que lo sellaba. 


Me quedé un rato sentado a la mesa de mi abuelo, pensando. Me 
dije que no era eso lo que quería escribir. Pasé unos minutos 
mirando la pared y oyendo en mi interior la letra del himno. 
Entonces recordé el informe. Se me da bien escribir informes, así 
que encendí el ordenador y empecé. 

Cuando Inga se levantó, lo estaba imprimiendo, pero ya lo 
había enviado por correo electrónico al departamento de medio 
ambiente del consejo regional, con las fotografías de las ovejas 
muertas como archivos adjuntos. Uno de los corderos yacía justo al 
lado del hueco que pasaba por debajo del vallado. Se veía el 
cordero y, un poco más allá, la piedra desplazada. No lo había 
visto al tomar la foto, lo había captado por casualidad y era una 
suerte, porque a esas horas ya debían de estar llamando a Ronny. 
Affe sabía que se pondría de su parte. Elna y él ya habrían 
escondido las botellas, en especial la de licor ilegal. Mentirían 
sobre el hueco y sobre la posición de la piedra. Seguramente, Affe 
ya habría reparado la valla y habría colocado la piedra en su sitio. 
La escena debía de haber quedado perfecta. 

Pero el departamento de medio ambiente recibiría las 
fotografías antes de que Ronny llamara por teléfono. Porque a 
buen seguro llamaría, cuando Elna se lo pidiera. Sin embargo, 
acudir a la granja y retocar la escena no serviría de nada. 

Firmé la carta a mano, pero la firma impresa era la misma 
que la del pie del mensaje de correo electrónico: 


Ulf Norrstig 
Técnico en Gestión Forestal 
Exfuncionario de la Dirección General de Servicios Forestales 
(1972-2013) 
Jefe de la cuadrilla de cazadores de Loásen desde 2002 


Inga ya se había puesto en marcha y el olor a café volvía a 
impregnar el aire. Bajé a la cocina con el sobre franqueado y la 
dirección escrita, pero antes de meter la carta, se la enseñé a ella. 
Mientras la leía, puse la mesa para el desayuno, como todos los 
días. Leyó el informe con atención, aunque al llegar a la firma, no 
pudo evitar una sonrisa. 

—Has puesto todo el currículum. 

—Uso los recursos que tengo: mis méritos. Elna y Affe me han 
pedido que mienta por ellos, pero no pienso hacerlo, y sé que 
ahora se lo pedirán a Ronny. 

—¿Por qué crees eso? 

—Porque Ronny quiere la exención para cazar al lobo. Y 
estará dispuesto a mentir a las autoridades, como ellos pretendían 
que hiciera yo. 

Desayunamos en silencio. 

—Bueno, vámonos —dije nada más acabar, levantándome ya 
de la mesa. 

—¿Ahora? 

—Sí, ¿no lo dijiste anoche? ¿No habíamos quedado en que 
hoy iríamos a pescar a la costa noruega? 

—Pero tenemos que hacer las maletas y ya sabes que eso lleva 
tiempo. 

—Tiene que ser rápido. Podemos parar en Sveg y comprar lo 
que nos haga falta. Ya pensaremos por el camino si nos hemos 
dejado algo. 

—¿Quieres salir ahora? 

—Sí, ahora mismo. Tenemos que irnos, antes de que se monte 
un alboroto. 

—¿Por la exención? 

—No, no habrá ninguna exención. El consejo la denegará 


después de leer mi informe y de ver las fotos que les he enviado. 
Pero ellos me lo harán pagar. Por eso quiero desaparecer por un 
tiempo. 


Condujo Inga, porque yo estaba demasiado cansado. No había 
pegado ojo en toda la noche. Tampoco en el coche conseguí 
conciliar el sueño, aun así cerré los ojos y fingí que dormía. 
Cuando llegamos a Sveg, Inga entró en el supermercado Ica, hizo 
una compra rápida y enseguida volvimos a ponernos en camino. Yo 
seguía sin poder dormir, pero tampoco tenía ganas de hablar. 
Apenas respondía cuando ella me dirigía la palabra. En Imsdalen, 
para pasar la noche, alquilamos una cabaña a una pareja algo 
excéntrica que ya conocíamos. Un gato grande de pelaje 
anaranjado se acercó a curiosear, pero desapareció en cuanto Zenta 
hizo ademán de atacarlo, aunque estaba atada. Habíamos llevado 
nuestra ropa de cama: el edredón, las sábanas, el protector de 
colchón y todo. A Inga no le gusta dormir en sábanas ajenas. 
Comimos pollo asado y ensalada de patatas del supermercado, que 
sabía raro, como de costumbre. Casi me arrepentí de habernos 
marchado de casa. 

No es fácil engañar a Inga. Intenté fingir que dormía cuando 
nos acostamos, pero enseguida notó que estaba despierto. Al cabo 
de un rato, vino a mi cama y se apretó contra mí. No teníamos 
mucho espacio. Empezó a hablar de una vez que habíamos bailado 
durante horas en un hotel. Tango, según ella. Yo no lo recordaba. 
¿Cómo iba a recordarlo? 

—Debió de ser hace cincuenta años, por lo menos. 

—No, no tanto. Pero bailamos un tango que se llamaba 
«Fragancia». 

—Ya ves. Se me ha borrado completamente de la memoria. 
Además, yo nunca he sabido bailar el tango. 

—Entonces sería otro baile. Lento, eso sí —replicó Inga—. 
Recuerdo que me sabía la letra, aunque esa vez no la cantaba 
nadie. Era así: Todo mi ser está lleno de tu soledad. 

Me quedé callado. El problema era ese: que yo no hablaba. 


Estaba bloqueado y no podía evitarlo. 

Zenta se había comido toda la piel del pollo, que Inga había 
separado para mezclársela con el pienso. Estaba echada en el suelo 
y la oía tirarse pedos. Pero no podía dejar que saliera sola, porque 
el gato seguía rondando la cabaña. La situación se estaba volviendo 
bastante insoportable. 

—Todo mi ser está lleno de tu soledad —repitió Inga. 

Habría querido enfadarme, pero no pude. La sentía tan cerca 
de mí, con su cuerpo tibio y su voz emocionada... Al final, me 
levanté, le puse la correa a Zenta y la llevé fuera para que se 
aliviara. Los perros tienen el intestino muy corto y su digestión es 
rápida. 

Cuando volvimos, noté que Inga estaba triste. Creía que 
estaba molesto porque se me había acercado demasiado, así que 
me metí en su cama y le aseguré que había salido solamente 
porque Zenta estaba tirándose unos pedos horribles. 

—Sí, yo también lo había notado —dijo. 

Se quedó mucho rato callada y al final preguntó: 

—¿Te arrepientes de haber escrito ese informe? 

—NOo. 

—Elna es pobre —añadió—. ¿Crees que la indemnizarán por 
las ovejas muertas? ¿Le darán algo, después de ver la fotografía del 
hueco bajo la valla? 

—No, no creo que le den nada. 

Nos dormimos apretados en la cama estrecha, como dos 
adolescentes que estuvieran pasando su primera noche juntos, en 
secreto, en una cabaña del bosque. 


Ya era casi mediodía cuando volvimos a la carretera. Inga se puso 
al volante y a mí me gustó su actitud. Para entonces, ya no me 
costaba hablar. De hecho, sentía que Inga tenía derecho a saber lo 
que estaba pensando. 

—Elna no debería criar ovejas —dije—. El ganado requiere 
atención. No se pueden cometer errores. Yo sé que estaba viendo 
una película y bebiendo, pero no lo puse en el informe. Si un lobo 


o un oso se meten en un corral, cunde el pánico entre los animales 
porque no pueden escapar, y entonces empieza la matanza. 
Mientras haya algo que se mueva, siguen matando. 

—¡Qué crueldad! —comentó Inga en voz baja. 

—No, no es crueldad. Es instinto. En Noruega, las ovejas 
siempre están sueltas y, si viene un lobo, mata solamente una, 
porque las demás huyen. 

—¿Fue un lobo? 

—Sí, había huellas ensangrentadas de lobo junto a la oveja 
que sacrifiqué. 

—¿Les hiciste una foto? 

—NOo. 


Me detuve al pie del abeto que tiene un nido de mochuelos. El aire 
olía a quemado, pero aún no sabía hasta dónde llegaba el incendio 
de Kárbóle. Me había internado por la pista forestal, para ver si el 
fuego amenazaba alguna de nuestras parcelas, aunque no vi humo, 
ni llamas, ni resplandor en el musgo. 

Me quedé mirando los restos de plumón bajo el nido de los 
mochuelos. Las pelusas estaban tan secas como todo lo demás en 
ese verano infernal. Los pollos ya habrían emplumado mucho 
tiempo atrás y se habrían marchado. Pensé también en Patas 
Largas. Si percibía el olor acre y extraño que impregnaba el aire, 
huiría. De eso podía estar seguro. 

Como estaba cansado, me senté un rato en el musgo, debajo 
del nido. Habíamos hecho todo el camino desde Storvika, al sur de 
Namsos, turnándonos para conducir, a medida que nos ganaba el 
cansancio. Queríamos llegar a casa cuanto antes, para meter en el 
congelador el pescado, que ya habíamos limpiado y fileteado. 
Teníamos abadejo, bacalao y también perca oceánica. Me habían 
salido unas ampollas diminutas en las yemas de los dedos al 
limpiarlo; las espinas de la perca debían de tener algún tipo de 
sustancia tóxica. En la costa no hacía tanto calor, gracias al viento 
marítimo, que lo suaviza todo. 

Unos veinte kilómetros más allá de Sveg, Inga dijo: 

—¿Tú también lo hueles? 

Parecía preocupada y, cuando bajó la ventanilla de su lado, 
percibí el olor a quemado, pero no vimos nada hasta varios 
kilómetros después. Una oscura y espesa humareda se levantaba 
del bosque. 

Al llegar al desvío de Kárbóle, distinguimos las llamas en las 
copas de los árboles. Tuvimos que parar. Había vehículos de 


emergencia en la carretera y no se podía pasar. 

—Tienen que dar la vuelta —nos dijo un hombre con 
chaqueta roja—. ¿Adónde van? 

—A Loásen. 

—Entonces tendrán que dar un rodeo. Son unos cuantos 
kilómetros, pero no hay alternativa. Por aquí habrá mucho tráfico 
si finalmente hay que evacuar el pueblo. 

—Me quedaré a ayudar —propuse—. Mi mujer puede llevarse 
el coche a casa. 

—Se lo agradezco, pero ya disponemos de muchos brazos 
jóvenes —replicó él —. Usted váyase tranquilo. 

Me hablaba como si yo fuera su abuelo. Inga ya se había 
sentado al volante y había girado en redondo en la estrecha 
carretera. Mientras tanto, yo contemplaba a los jóvenes de 
chaquetas rojas y amarillas. Tenían las caras sucias de hollín. Uno 
de ellos se dirigía hacia el fuego con una manguera, al tiempo que 
otros dos apagaban las brasas junto a la calzada, aplastándolas con 
grandes rastrillos de hierro. Nunca en mi vida me había sentido tan 
inútil. Un viejo débil, improductivo e inservible. 

Inga me dijo en voz baja que quizá debería ir a ver mis 
parcelas. Me cogió de un brazo y me arrastró hacia el coche. 

—Yo me ocuparé de meter el pescado en el congelador — 
añadió. 

Cuando llegamos a casa, seguíamos oliendo el incendio a 
través de las ventanas abiertas. Habíamos oído en las noticias que 
quizá evacuarían a los habitantes de Kárbóle. Pero ¿qué pasaría 
con los animales? ¿Huirían? ¿Sabrían escapar en la dirección 
correcta o los sofocaría el humo y morirían carbonizados? 

Imaginé un zorro huyendo, con graves quemaduras. Salí de 
casa y levanté la vista hacia la colina. No se veía nada, ni el menor 
rastro de humo. Pero ¿cómo estarían las parcelas de mi abuelo y de 
mi padre, junto a los lagos de Igel? Tenía que ir a verlas. 


Estaba sentado bajo el abeto, y si aquel no fue el minuto decisivo, 
debió de ser la hora de la verdad. O el verano de ver las cosas 


claras. 

Nunca he sido un revolucionario. Poca gente no lo es. Cuando 
trabajaba, lo hacía por el dinero y porque creía que los 
funcionarios de los servicios forestales desempeñábamos una buena 
labor. Me parecía un buen trabajo, al menos en líneas generales. 

No era el único que pensaba que todo iba bien y que las cosas 
no harían más que mejorar. Pero aquel día, al final de aquel 
caluroso mes de julio, tras una excursión a la costa, me di cuenta 
de que estaba equivocado. Nada mejoraría. Sentado al pie de un 
abeto, rodeado de plumón seco de mochuelo boreal, lo comprendí. 
Ardía el bosque en Kárbúle y también en Angra, Enskogen y 
Noótberget. El tipo que me había mandado a casa pensaba que 
quizá incluso hiciera falta evacuar Kárbole. 

Permanecí sumido en mis pensamientos, hasta que sonó el 
teléfono. Era Inga, por supuesto. Le dije que el incendio no había 
llegado a nuestras parcelas ni a ningún lugar cercano y que ya iba 
de vuelta a casa. 


En Ljusdal ardieron trece mil quinientas hectáreas. Fue peor que el 
incendio de Vástmanland, el más devastador de los últimos 
tiempos. Todavía recuerdo el olor a quemado de aquella 
deflagración, que llegaba hasta Loásen. Al principio no nos lo 
podíamos creer, pero era cierto. Desde el porche de nuestra casa, 
Inga y yo percibíamos el olor acre del incendio. Tuvimos que 
reconocerlo. Desde nuestro rincón de Hálsingland, podíamos oler 
un incendio que estaba arrasando los bosques de Vástmanland, a 
cientos de kilómetros de distancia. 

Aun así, lo consideramos un episodio aislado. Cosas que 
pasan. Los bosques se queman de vez en cuando. 

Pero ese último verano no habían dejado de arder. 

Hacía tanto calor que estábamos mejor dentro que fuera de 
casa. Inga fue a Ljusdal a comprar un ventilador y por lo visto se 
llevó el último de la tienda. Todo el mundo estaba comprando 
ventiladores y los modelos más grandes se habían agotado. A la 
hora de acostarnos, lo llevé al piso de arriba. Por suerte hacía muy 


poco ruido. 


Tampoco esa noche fui capaz de pegar ojo. Bajé e intenté que 
corriera el aire, abriendo puertas y ventanas para poder sentarme a 
la mesa con mis libros. Abrí las Memorias de un cazador y di con la 
increíble historia de los cantantes de la aldea de Kolotovka. 
Leyéndola, mi mente empezó a divagar. La mayoría de las personas 
que encontraba el cazador de pájaros, cuando salía con su 
escopeta, eran siervos de la gleba. Aun así, a veces cantaban. 
¿Cantamos nosotros, que no somos siervos? Y una mierda. No nos 
hace falta. Ya tenemos el festival de Eurovisión. Por otra parte, 
puede que en el fondo seamos esclavos: una especie de ganado 
superior, supervisado por una autoridad que decide lo que es mejor 
para nosotros. Recordé una de mis visitas de trabajo, en los años 
setenta. ¿Qué había ido a hacer? 

Algo relacionado con el bosque, claro. ¿Sería tal vez mi 
primer viaje por motivos profesionales? Estaba en Ángermanland y 
había presenciado las talas masivas realizadas por la papelera de 
Graninge. 

En un largo recorrido con el coche, había visto kilómetro tras 
kilómetro de tierra desnuda. En algunos puntos, máquinas 
relucientes y gigantescas abrían surcos en el suelo para replantar 
abetos. En las pistas forestales se acumulaba la madera que las 
cosechadoras habían talado. También había ramas y otros residuos. 
El bosque era una montaña de desechos. Restos del árbol industrial 
en que se había convertido el abeto. Residuos de un bosque 
muerto. Lo recordé en ese momento. 

Graninge tendría que haber sido para mí un punto de 
inflexión, pero no lo fue. ¿De verdad pensaba yo que desde mi 
escritorio en los servicios forestales lograría de alguna forma 
encaminar la situación en la dirección correcta? ¿O por lo menos 
qué? ¿Influir? Desde el primer instante, comprendí que aquellas 
talas no eran la manera correcta de aprovechar los recursos del 
bosque. Que era catastrófico matar las caducifolias que intentaban 
brotar entre las coníferas, en las áreas replantadas de abetos. La 


práctica de rociar con hormonas todo lo que tuviera hoja caduca 
no podía considerarse desbroce. Era un puto disparate, lo mismo 
que la construcción de largos diques para drenar los humedales y 
desecar las turberas, que capturaban dióxido de carbono. 

En el bochorno de la noche calurosa, me parecía como si ya 
hubiera pensado así en aquella época. Pero ¿no sería que mi 
opinión había cambiado con el tiempo? ¿No estaría corrigiendo el 
recuerdo, para mejorarlo y volverlo más tolerable? Ojalá hubiera 
tenido un diario de verdad, y no mis estúpidos diarios de caza, 
para buscar en sus páginas lo que realmente había sentido aquella 
vez en Ángermanland. 

¿Qué había escrito en el informe tras la visita? No lo 
recordaba, claro está. ¿Habría mencionado durante la reunión 
informativa la deforestación y los daños del monocultivo? ¿Me 
habría referido a las prácticas de tala selectiva de mi padre y mi 
abuelo? ¿Habría descrito sus parcelas de bosque mixto? No, claro 
que no. Es probable que no dijera nada de eso. Después de todo, 
hacía muy poco que trabajaba en la administración, con mi 
flamante título universitario. 

Estudiadlo a fondo, lobos. Estudiadlo a fondo. En aquella época 
no lo habría dicho. Aún no me atrevía. Pero ¿qué decía yo y qué 
hacía a los veinticuatro años? O a los veinticinco, cuando viajé a 
Graninge. Es imposible recordar lo sucedido tanto tiempo atrás. 
Siempre queda algo en la memoria, por supuesto, pero no son más 
que fragmentos. 

Traté de recordar las discusiones. ¿Las habíamos tenido? ¿O 
solo dábamos y recibíamos instrucciones? ¿O simplemente 
órdenes? ¿Me estoy engañando cuando creo recordar que me 
desagradaban las teorizaciones de los jefes y su mal disimulado 
egoísmo? Al fin y al cabo, todos queríamos escalar posiciones. ¿Por 
eso estábamos dispuestos a escuchar enrevesadas disquisiciones 
sobre la economía y la enorme importancia de los bosques? 
¿Estaba aprendiendo yo mismo a formularlas? 

Recuerdo el desprecio que manifestaban mis jefes cuando 
hablaban de los activistas. Los consideraban locos o comunistas. 
Decían que solo pretendían llamar la atención. Que lo hacían para 


salir en los periódicos. 

Ahora me resulta difícil creer que yo compartía su opinión. 
¿Quién era ese joven de veinticuatro o veinticinco años? ¿De 
verdad era yo? ¿Era el mismo hombre que estaba sudando, sentado 
en el sofá del abuelo, sobre el tejido gastado marrón y verde? 

Me tumbé con la cabeza en un apoyabrazos y los pies en el 
otro. El sofá era demasiado corto para que pudiera estirarme del 
todo. Pensé en Patas Largas. Debía de haberse marchado ya. 

Avanza con un trote animado, su marcha más cómoda. No 
entiende qué significa el olor. Pero no es habitual y todo lo que se 
sale de lo corriente puede ser una señal de peligro. Huye hacia un 
lugar más seguro. ¿Cuál? No tengo ni idea. ¿Volverá? Aquí hay 
mucha caza y, además, puede que haya una hembra joven en la 
manada de Bratten. Lo estoy perdiendo. Con el cansancio, todo se 
vuelve borroso. Quizá a él le pase lo mismo. Al final, me quedo 
dormido. 


Cuando me desperté, Zenta me estaba mirando. La cola no le 
colgaba flácida como el día anterior, cuando parecía enferma, 
aunque en realidad era solo efecto del calor. Ahora la llevaba 
enrollada como una rosquilla. 

—¿Quieres salir? —le pregunté, y vi que movía de lado a lado 
la rosquilla de la cola, expectante. 

—¡Ya ha salido conmigo! 

Era Inga, que me hablaba desde la cocina. Intenté enderezar 
el cuerpo y desplazar las piernas más allá del borde del sofá. Me 
dolía el cuello. Entró Inga en la habitación, se agachó y levantó del 
suelo las Memorias de un cazador. El libro se estaba deshaciendo. 
Tenía rajada la cinta del lomo y las hojas se desprendían. 

—Ten cuidado —dije. 

—Te puedo conseguir un ejemplar en mejor estado, en la 
librería de viejo. 

—Pero yo quiero este. 

Lo giró con suavidad entre las manos y fue pasando las 
páginas de atrás para delante, hasta el principio. 


—Impreso en Helsinki en 1947 —observó—. Tiene un año 
más que tú. 

Me levanté y noté que olía a café recién hecho. Fui a orinar y, 
después de lavarme las manos, me salpiqué con agua el rostro. No 
me gustó la cara que me devolvía el espejo del baño, pálida y sin 
afeitar. Aun así, fui a la cocina y me senté al lado de Inga. En el 
reloj de la pared vi que pasaban unos minutos de las seis y media. 
El frescor de la noche no era más que un recuerdo. El sol 
despiadado volvería a atormentarnos un día más. 

—Hemos salido a las cinco y cuarto. Ahora es mejor que nos 
quedemos dentro, con el ventilador. Zenta ha hecho medio paseo, 
pero en el camino de vuelta ya quemaba el sol, y eso que apenas 
eran las seis. Saldremos a dar un paseo más largo cuando 
anochezca. 

Zenta dormitaba, tumbada de lado en el suelo, pero levantó la 
cabeza al oír su nombre. Ya tenía todo el pelaje completo. Había 
hecho la primera muda en febrero, pero la densa capa inferior le 
había vuelto a crecer. En la muda del otoño, haríamos una buena 
cosecha. Solíamos guardar con ese fin las redecillas de las naranjas 
del supermercado y, cuando llegaba la época de cría de los pájaros, 
las colgábamos de las ramas, llenas de pelo de perro. Entonces 
acudían herrerillos, carboneros y otras aves, y se llevaban bolas de 
pelo para rellenar sus nidos. El pelo de perro les ahorra mucho 
trabajo. Necesitan toda la energía para alimentar a los pollos 
cuando los huevos hacen eclosión. Pero a veces todo el esfuerzo es 
inútil. Un papamoscas belicoso puede arrebatarles el nido. 
Apropiárselo. Ocuparlo. Los humanos tenemos términos específicos 
para esas situaciones. 

—Están muy callados los pájaros —comenté. 

—Siempre están callados en esta época del año, cuando los 
pollos ya han abandonado el nido —respondió Inga—. Pero deben 
de andar por aquí cerca, bañándose y bebiendo agua. 

—A menos que Zenta se la haya bebido toda. Tiene su cuenco 
en el porche, pero se bebe el agua de los pájaros. Por pura codicia. 
Me preocupa. 

—¿Por qué? 


—Por la salmonela. Si hay cagadas de pájaro en el agua, se 
podría contagiar. 

—En cualquier caso, tengo que ir a rellenarles el baño — 
replicó Inga, cogiendo la regadera. 

Me quedé sentado, pensando en las aves. Si las especies 
migratorias dejaran de regresar a comienzos de la primavera, si a 
pesar de milenios de memoria genética fueran incapaces de 
atravesar zonas de guerra o si a causa de las inundaciones ya no 
pudieran acceder a las áreas donde solían descansar en su trayecto, 
¿las echaríamos de menos? 

Se lo pregunté a Inga cuando volvió. La golondrina, el zorzal 
alirrojo, el aguzanieves, la alondra, el petirrojo... ¿Notaríamos su 
desaparición? Ella pensaba que sí, sin duda. Yo no estaba tan 
seguro. 

El ser humano, como especie, es cambiante en hábitos y 
comportamiento. Se adapta. La mayoría de la gente vive en áreas 
donde no hay zorzales ni petirrojos. Hoy en día hay muchas 
personas que nunca han visto (¡ni oído!) una bandada de cisnes 
cantores descansando en su migración hacia el norte. 

Inga apoyó su mano sobre la mía. 

—Ya sé que estás triste —dijo—. Está bien. Pero no caigas en 
la desesperación. 


Hacía tanto calor que comencé a pensar que las cacerías de 
septiembre tendrían que cancelarse. Si no podíamos colgar las 
piezas cobradas en el local de la cuadrilla, era mejor dejarlo para 
más adelante. Una vez, no recuerdo exactamente en qué año, 
salimos de caza a pesar del calor. Cuando descuartizamos los 
animales, la carne había adquirido una consistencia extraña. No 
diría que estaba pegajosa, pero casi. Tras el despiece, me llevé mi 
parte a casa en una caja grande de plástico. Inga no estaba muy 
segura de que estuviera buena. La tocó con la yema de los dedos y 
se la acercó a la nariz para olerla. Y en efecto, no olía muy bien. 
Cuando la troceé, vi que por debajo parecía fresca, por lo que 
decidimos intentarlo de todos modos y desechar solamente la capa 
más superficial. No fue fácil. El trabajo fue largo y pesado, pero lo 
conseguimos, porque recuerdo que al final picamos parte de la 
carne y empaquetamos el resto para guardarlo en el congelador. 


Por fin el tiempo empezó a refrescar: noches frías y días muy 
lluviosos, ya en la última semana de agosto. Heló un par de noches 
y después subieron otra vez las temperaturas y volvió la lluvia, 
muy bienvenida, por supuesto, porque el suelo estaba duro como la 
piedra y la tierra desprendía un olor tóxico. Podríamos colgar los 
animales en la cabaña sin problemas. Aun así, sentí cierta desazón 
mientras me ocupaba del papeleo con el consejo regional. Nos 
habían asignado tres alces adultos y un cupo ilimitado de crías. 
Preparé la convocatoria para el primer día de caza, que era el 3 de 
septiembre, y la envié a los que tenían dirección de correo 
electrónico. Luego, cuando ya había anochecido, salí con el coche 
para llevársela a los demás. Le dejé a cada uno el sobre en el buzón 


y me apresuré a marcharme. 

Desde que habíamos regresado de Noruega, tras el incendio 
en Kárbóle, no había visto a nadie del pueblo. Tampoco me 
apetecía. Inga iba a hacer la compra, pero yo me quedaba en casa, 
preferiblemente dentro, y daba largos paseos con Zenta a última 
hora de la tarde. 


El 3 de septiembre, me levanté al alba. Mientras preparaba el café, 
Inga bajó con su bata rosa y fue a mirar por la ventana. 

—Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux —dijo. 

No recuerdo mucho del francés que estudié en el colegio, pero 
ese poema es uno de sus favoritos. Es de Baudelaire. Curiosamente, 
se refiere al vino y al opio, Inga me lo ha explicado, pero he de 
reconocer que es bonito. Por otra parte, el sol no se estaba 
ocultando en un cielo nebuloso. Ni siquiera había salido todavía. 
La niebla que veía Inga desde la ventana estaba a ras de suelo, en 
el valle, al pie de las colinas. Recuerdo que en Norrstigen había 
una hondonada pantanosa donde se formaban neblinas, que 
veíamos desde nuestra ventana orientada al este. A veces la niebla 
se arremolinaba cuando soplaba el viento y entonces mi abuela 
decía que las hijas de los elfos estaban bailando. 

Así es. No tiene nada de malo embellecer un poco la vida. 
Aunque ahora no hacía falta. Sobre la hierba se acumulaba el 
rocío, que tornaba visibles las telarañas, cuajadas de gotas 
resplandecientes. El cielo estaba despejado y se volvía cada vez 
más rojizo hacia el este, conforme amanecía. A lo lejos, las negras 
copas de los abetos se perfilaban sobre la claridad del cielo. Una 
hermosa mañana. 


Antes de las seis, estaba yo en el punto de reunión, delante del 
local de la cuadrilla. Uno a uno fueron llegando los coches. 
Algunos levantaban una densa polvareda al frenar. Los cazadores 
dejaban los vehículos delante de la caseta, donde teníamos sitio de 
sobra, y me saludaban con una inclinación de la cabeza. Los perros 


estaban comprensiblemente excitados, y se movían nerviosos en 
sus compartimentos, en la parte trasera de los coches. A Zenta la 
había dejado en casa porque ya estaba vieja y tenía las 
articulaciones demasiado rígidas. También estaba cansada; con 
más de catorce años, se había ganado el derecho a descansar. Inga 
se la llevó al piso de arriba con algún engaño, antes de que yo me 
fuera, para que no me viera salir con el rifle. 

Ahora los hombres venían a mi encuentro a paso rápido. 
Habían llegado los nueve. Me situé delante de la puerta de la 
cabaña. 

—Bueno, podemos salir ya —anuncié—. Hace buen tiempo. 
Empezaremos por Ramstorp, como de costumbre, y seguiremos 
cuesta arriba. 

Siempre recorríamos las distintas zonas siguiendo un orden 
determinado. Por eso me sorprendí e incluso me alarmé cuando 
Ronny propuso empezar por Bratten. 

—Si hay alces, corremos el riesgo de ahuyentarlos hacia el 
territorio de la cuadrilla vecina —repliqué—. En cambio, si vamos 
a Bratten al final, como hacemos siempre, es más probable que los 
vecinos nos envíen algún animal hacia aquí. 

—¡Oh, vaya! —exclamó Ronny—. ¡Los lobitos! ¿Tienes miedo 
de que vayamos a asustar a tus criaturitas? 

Hablaba en un tono dulzón que arrancó carcajadas al resto de 
la cuadrilla. 

No me enfado así como así, pero esa vez sentí que la ira se 
apoderaba de mí. Tuve que respirar hondo para serenarme. 

—Lo mejor es dejar Bratten para el final —insistí—. Y aunque 
no tiene nada que ver con esto, si la manada sigue allí y ha criado, 
los lobeznos habrán nacido en marzo o abril. En ese caso, ya serán 
la mitad de grandes que un adulto y habrán salido hace tiempo de 
la madriguera. Estarán en la fase juvenil y habrán empezado a 
cazar con sus padres y quizá también un poco por su cuenta. 
Tendrán un lugar donde encontrarse si la manada se separa 
demasiado, y ese lugar no será la madriguera. 

—¡Qué maravilla! —exclamó Ronny—. Es como estar en el 
centro comunitario, escuchando una conferencia organizada por el 


sindicato. 

Más carcajadas. Aguardé a que se me pasara la irritación y lo 
miré directamente a la cara. No me fue fácil conseguir que me 
devolviera la mirada, porque se giraba a un lado y a otro, siempre 
pendiente de su público. Entonces dije: 

—Es igual. Lo que hoy nos interesa son los alces, ¿no? Como 
os decía en la convocatoria, nos han asignado tres adultos y un 
cupo ilimitado de crías. Pero he estado pensando que tal vez 
deberíamos ponernos de acuerdo para no matar hembras. 

Tal como esperaba, todos rechazaron mi propuesta. Sabía que 
estarían en contra y lo había dicho solo para cambiar de tema. 

—Bueno, ya podemos salir. Comenzaremos por el bosque de 
Ramstorp. 

Fue un día agradable, al menos para mí, aunque no cazamos 
nada. Me detuve a descansar un poco más arriba de la laguna y 
estuve observando los lentos movimientos de una pareja de 
colimbos, que nadaban por la zona donde el agua era más oscura, a 
la sombra del bosque. Me senté al pie de un gran abeto. No sabía 
exactamente cuándo habían soltado a los perros, ni si habían 
señalado algún alce. 

Hacia las once, encendí una pequeña hoguera, fui a buscar 
agua al torrente cercano y me preparé café, para acompañar los 
sándwiches de salchicha de Falun que había llevado. Cada año, en 
la época de recoger moras, Inga y yo solíamos frecuentar esos 
mismos parajes y yo aprovechaba para cortar algo de leña y dejarla 
lista para la temporada de caza. Me gustaba especialmente cortar 
ramas secas de abeto con el hacha de mano. Después recogíamos 
moras junto al pantano, siempre que no se hubieran congelado las 
flores antes de echar fruto; por lo general conseguíamos una buena 
cantidad por esa zona. Inga se ponía nerviosa cuando veíamos 
huellas o excrementos de oso. Los osos siempre andan merodeando 
por los lugares donde abundan las moras. En ese caso, para que 
supieran que estábamos allí, hacíamos mucho ruido. Solíamos 
cantar a voz en cuello una vieja cancioncilla sobre el cabo Cañón, 
que perdió una pierna en la batalla y fue a enseñarle al rey su pata 
de palo. 


Pero con palo o sin palo, 
Carl-Johan viene a mi cama. 
Y no le parece mal. 

Le gusta verme en pijama. 


Aquel primer día de la temporada de caza de septiembre, la 
radio permaneció muda durante mucho tiempo antes de empezar a 
crepitar. Roland Jansson había visto las huellas de un macho 
mientras se dirigía a su apostadero, pero los que llevaban perros no 
habían oído nada. Llevaban dos jámthund y un cazador de alces 
noruego. Son perros que como mucho sueltan un gemido cuando 
huelen la presa, pero no vuelven a ladrar hasta que han logrado 
pararla. Ese día no pasó nada de eso. Las nubes comenzaron a 
formar una espiral ominosa en el cielo y poco a poco se fueron 
ennegreciendo. Como de costumbre, venían del oeste. Todas las 
zonas de bajas presiones que se forman en el mar del Norte acaban 
sobre nosotros. Primero llegó el viento frío y a continuación la 
lluvia. Entonces di por terminada la jornada de caza. 

El martes, el miércoles y el jueves hubo viento fuerte y lluvia 
persistente, torrencial por momentos. Con un tiempo así, los alces 
se quedan en lo más profundo del bosque. No oyen bien cuando 
hace mucho viento y saben que eso puede ser peligroso. 

Sin novedad, por lo tanto. Y llegó el viernes. No sabía cómo 
sería la jornada, pero eso nunca se sabe de antemano. Era el quinto 
día de la temporada de caza de septiembre de 2018, por si fuera 
preciso consignar los detalles, como en un informe. 

Mi apostadero en la zona de Svartmyr no estaba propiamente 
junto a la parte más cenagosa del pantano, sino al lado de una 
turbera bastante extensa y alargada, con el bosque a mi espalda. Al 
borde de la ciénaga había un espeso boscaje de caducifolias, que se 
extendía hasta donde comenzaban las coníferas. Desde mi torreta 
tenía buena vista tanto hacia el este como hacia el oeste. Subí con 
el rifle y la mochila, y encendí la radio, que estaba en silencio. Así 
esperé a que soltaran los perros. Llovía, por supuesto, y hacía 
bastante viento. 

Me había llevado el café en un termo, porque me habría 


costado mucho bajar a hacer fuego. Me limité a beber un par de 
sorbos, porque el día iba a ser largo. Uno de los peldaños se había 
roto al subir a la torreta. Tendría que repararlo la próxima vez. 

¿Cómo decía mi abuela? ¿«La próxima vez no llega nunca»? 
¿O era «el próximo día»? 


En cualquier caso, no hubo más día que ese, largo y lluvioso. Los 
dedos se me helaban mientras jugueteaba con la radio y el rifle. 
Por la tarde, empecé a pensar que pronto tendría que anunciar el 
fin de la cacería, ya que no había pasado nada en toda la jornada. 

Entonces apareció. Un macho con una cornamenta bastante 
aceptable. Le quité el seguro al rifle. Estaba cargado. Pero el alce 
aún se hallaba demasiado lejos. Estaba masticando unas hojas en el 
límite del bosque, parcialmente oculto por el follaje de los 
abedules. O puede que fueran alisos. Sea como sea, podía ver la 
mayor parte de su cuerpo a través de la mira del rifle. 

Comenzó a caminar por la linde del bosque. Al principio 
pensé que se adentraría entre los abetos, pero no fue así. Echó a 
andar por la hondonada, en dirección a mi torreta. Ya lo tenía. 

En ese momento, sentí un dolor agudo, que se ramificaba 
desde el brazo hacia el pecho. Como un estallido. Ya me había 
pasado otra vez mientras cazaba. En aquella ocasión, tenía un 
corzo en la mira: le disparé, corrió unos pasos y se desplomó. 
Aquella vez el dolor había aparecido justo después del disparo. 
Enseguida saqué el frasco y me apliqué la nitroglicerina bajo la 
lengua. El dolor se atenuó poco a poco. De todos modos, el corzo 
ya estaba en el suelo. 

Pero esta vez no me atreví a esperar. Casi no podía aguantar 
el dolor. Tenía el rifle preparado en la mano izquierda y buscaba a 
tientas el frasco con la derecha. Lo tenía en el bolsillo delantero de 
la chaqueta, debajo del chubasquero, por lo que me llevó cierto 
tiempo encontrarlo y abrirlo. Mientras me aplicaba la 
nitroglicerina, el alce pasó delante de mí. Cuando por fin levanté el 
rifle, ya era tarde. Debí de hacer algún ruido, porque giró 
repentinamente la cabeza y desapareció en el bosque. 


—Has tenido suerte —murmuré—. Un viejo cazador con el 
corazón enfermo te ha dejado escapar. 

Volví a ponerle el seguro al rifle y me eché hacia atrás. 
«Tampoco esta vez», pensé. «No he sufrido un infarto, pero 
tampoco he podido cazar un macho majestuoso.» 

Estaba exhausto, pero el dolor no remitía. Tuve miedo. La 
radio crepitaba y se oían gritos y conversaciones. Empezó a llover 
a cántaros. No distinguía quién hablaba, pero las palabras eran 
claras: 

—Deberíamos dar por terminada la jornada, ¿no? 

Sí, había que hacerlo. Conseguí recuperar la voz lo suficiente 
para anunciarlo por la radio. Acto seguido, me quedé inmóvil. No 
era bueno que el dolor no cediera al cabo de un tiempo. ¿Habrían 
pasado cinco minutos? ¿Diez? No lo sabía. Saqué el frasco y me 
volví a rociar nitroglicerina bajo la lengua. Después me recosté. 


Me desperté sobresaltado, al sentir que Inga me tocaba una pierna. 
Había subido por la escalerilla. 

—¿Le has puesto el seguro al rifle? —me preguntó. 

Me había quedado dormido y el arma podía haber sido un 
peligro, como mínimo para mí. 

—Hace horas que ha acabado la cacería —dijo Inga. 

Para entonces me había despertado del todo, pero no iba a ser 
fácil bajar por la escalera, aterido y rígido como estaba. En 
cualquier caso, el rifle tenía puesto el seguro y así había quedado 
todo el tiempo, mientras yo dormía. 

—¿Estás bien? —quiso saber Inga. 

No había mucho que decir. Me limité a responder que me 
había quedado dormido. 

—Ya lo sé —replicó ella. 

—¿Cómo puedes saberlo? ¿Y por qué has venido? 

—¿Podrás bajar? 

—Claro que sí. 

Pero me costó mucho. Mientras intentaba enderezar la 
espalda, vi a Evert Nyqvist al pie de la torreta. Le pasé mi rifle y la 


mochila, y me ayudó a llevarlos hasta el coche. El Opel de Evert 
estaba aparcado detrás de mi Volvo, en la pista forestal. 

—No puedes conducir —dijo Inga. 

—Claro que puedo. 

—No, tú ve en el coche de Evert y yo conduciré el nuestro. 

Me di cuenta de que tenía razón, aunque había muchas cosas 
que no entendía. De un modo u otro, las preguntas tendrían que 
esperar hasta que estuviera de vuelta en casa. Evert no habló en 
todo el camino. Cuando llegamos, me ayudó a salir del vehículo, 
porque yo aún continuaba rígido. Se despidió con una inclinación 
de la cabeza y se marchó. 

Una vez en casa, Inga me ayudó a quitarme la ropa. Me había 
entrado lluvia por el cuello del chubasquero y notaba la espalda 
mojada. No sé cómo, pero también tenía agua en las botas. Debió 
de llover a mares mientras dormía. Como no me las había atado, la 
caña de las botas se había quedado abierta. Me tocó sentarme en la 
silla del recibidor, para que Inga me las quitara. No le fue fácil 
convencerme, pero al final me dejó acostado en la cama, arropado 
con el edredón. Una vez allí, me sentí bien. Al rato me trajo té 
caliente y un sándwich de salami. 

—No sé si deberíamos llamar al hospital —dijo—. Ha sido 
otra vez la angina de pecho, ¿no? 

—Sí, me ha dado fuerte. He tenido que ponerme dos veces la 
nitroglicerina. 

—Por eso te has quedado dormido. He leído el prospecto. La 
somnolencia es un efecto secundario. 

—Sí, pasó lo mismo aquella vez con el corzo. Quedé agotado. 
Pero lo cacé. 

—Esta vez el alce se te ha escapado, ¿no? 

—¿Cómo puedes saberlo? 

Me explicó que estaba en la tienda cuando entraron los 
cazadores a comprar cerveza, como era su costumbre. 

—Nisse Hóglund me ha dicho que estabas dormido en lo alto 
de la torreta cuando ha pasado por allí, de regreso de su 
apostadero. Y que había visto huellas de un macho grande. Al 
menos eso aseguraba. 


—Sí, es cierto —respondí—, aunque no era tan grande. No he 
podido dispararle porque necesitaba ponerme la medicina. Después 
he dado por terminada la cacería. 

—¿Y entonces te has quedado dormido? 

—Sí. Y Nisse me ha visto, claro. 

Permanecimos un rato en silencio, mientras yo bebía el té, 
sintiendo que la vergienza se me extendía por todo el cuerpo. 
¡Cuánto se habrían reído! Y quizá habrían hecho comentarios que 
Inga se callaba. 

—Evert se me ha acercado en la tienda —continuó ella—. 
Estaba preocupado por ti, así que hemos ido directamente a 
buscarte. 

Era un dato importante. Evert no había pensado que yo 
estuviera en la torreta holgazaneando, ni que me hubiera dormido 
por pura pereza. Había comprendido que tenía un problema. O al 
menos lo había intuido. 

—Evert ocupará mi puesto —dije. 

—¿Vas a dejar la cuadrilla? 

—SÍ. 


Después de cenar, llamé a Evert y le pregunté si podía ir a su casa. 

—Justo hoy, imposible. Tengo la casa llena de mujeres. La 
clase de manualidades, ¿recuerdas? Empiezan hoy. Este año 
quieren aprender a coser cuero. 

—Espero que no nos hagan curtir las pieles —repliqué—. 
¿Podrías venir tú a mi casa? 

—Sí, claro. Encantado. 

—Voy a convocar una reunión de la cuadrilla el domingo. A 
las ocho, en el centro comunitario. Es importante que vengan 
todos. Elegiremos un nuevo jefe, porque voy a dejar el cargo por 
motivos de salud. ¿Podrás avisar a los demás? 

—Por supuesto. Iré a tu casa dentro de un rato. 

Guardó silencio un momento y a continuación me preguntó si 
también pensaba retirarme de la caza. «Ya me he retirado», pensé. 
Sin embargo, respondí: 


—Sí, claro. 

—¡Vaya, qué pena! —comentó Evert, y añadió—: Voy para 
allá. 

Cuando colgué el teléfono, pensé en Ronny. 


Más tarde, sentado en el estudio con Evert, cada uno con su vaso 
de whisky en la mano, le anuncié que lo consideraba mi sucesor. 
—Los demás preferirán a alguien más joven —replicó. 
—Puede ser, pero no sería lo mejor. La cuadrilla necesita a 
alguien en quien todos puedan confiar. 
Evert no dijo nada, pero yo sabía que estaba de acuerdo 


conmigo. 
—¿Recuerdas lo que pasó en el camino de Knupvallen? —le 
pregunté, y él asintió—. ¡Recibimos un disparo! Inga me había 


acompañado hasta mi apostadero, porque por allí arriba había un 
buen arbusto de enebro con bayas maduras. Las había visto en 
verano, cuando estaban verdes, y las necesitaba para sus 
marinadas. Cuando anuncié el final de la jornada de caza, ella 
empezó a recoger las cosas y guardarlas en la mochila. Permanecía 
agachada y de pronto oímos el disparo. No quiero pensar en lo que 
habría podido ocurrir si Inga llega a ponerse de pie un segundo 
antes. «¡Al suelo! ¡Al suelo!», le grité. Sonó un disparo más, pero no 
en nuestra dirección. El puesto de Ronny estaba más abajo, en la 
ladera. Me fui directamente hacia allí. Inga habría preferido que no 
dijera nada. 

—Ya lo sé —repuso Evert—. Yo también estaba. 

—¡Y Ronny lo negó todo! Dijo que no había disparado en 
nuestra dirección. 

—Pero no negó haber hecho un disparo cuando ya habías 
anunciado el fin de la jornada. 

—Supongo que no pudo resistir la tentación, cuando aquel 
alce pasó a su lado, huyendo. Era una hembra. Nisse debió de 
asustarla cuando abandonó su puesto para bajar al camino. ¡Pero 
la cacería ya se había acabado! Aun así, todos parecieron creer la 
versión de Ronny. Pero tú viniste a casa esa noche, con una cesta 


de rebozuelos. 

—Sí, había muchos cerca de mi apostadero y ni a Ester ni a 
mí nos gustan las setas. 

—Aun así, tú viniste porque querías averiguar qué había 
pasado exactamente. También vino Nisse. Entonces Inga os contó 
que había oído el silbido de la bala. Debió de desviarse. Ronny no 
había disparado en nuestra dirección. Por lo tanto, no fue un 
problema del ángulo de tiro. Un pino o algún otro obstáculo debió 
de desviar el proyectil hacia nosotros. Pero ¿qué me dices del 
segundo disparo? 

—Bueno, verás. La cuadrilla vecina nos llamó —dijo Evert—. 
Uno de sus perros había descubierto una hembra malherida y el 
cazador que se encontraba más cerca había ido a rematarla. Le 
habían disparado en la grupa y la bala le había penetrado 
parcialmente en los intestinos. 

—Vaya por Dios. 

Nos quedamos un rato en silencio y después abrí otra botella. 


En el centro comunitario hay un escenario para montar obras de 
teatro de vez en cuando y para las funciones navideñas de los 
escolares. En el pueblo ya no tenemos escuela y ahora los niños 
tienen que ir al colegio en autobús. Pero las maestras no 
participaron en la guerra entre municipios, que se desarrolló con 
artículos vitriólicos en la prensa local y carteles agresivos en el 
tablón de anuncios de la tienda. Y ahora nos traen cada año a los 
niños disfrazados de duendes navideños, de ángeles, de María, de 
José y hasta de camello, ya que ninguno quiere hacer de oveja ni 
de buey. Inga y yo fuimos una vez a ver la función. Algunas 
mujeres del pueblo habían llevado bollos de azafrán y galletas de 
jengibre, y la sala olía a café y a ropa invernal. La función se 
desarrollaba delante de un claro cielo azul y un lago rodeado de 
frondosos abedules. En el lago había un cisne y entre la hierba 
despuntaban florecillas azules de hepática, que por aquí no crecen, 
mezcladas con margaritas. El conjunto era una imagen genérica del 
verano que decoraba el fondo del escenario. 

Ese mismo cielo eternamente azul era el telón de fondo de 
nuestra reunión, pero los olores y la ropa habían cambiado. Nadie 
fumaba. Un gran cartel pintado mucho tiempo atrás lo prohibía. 
Por el riesgo de incendio, creo. Antes todo el mundo fumaba en 
todas partes, menos en esta sala del centro comunitario, en la 
tienda y en la iglesia. 

Para empezar, repasé los resultados de la caza. Eran cosas 
sabidas, por lo que todos me escuchaban con la vista puesta en el 
orden del día. 

Aparte de algunas formalidades y del informe económico, 
había un único punto: ELECCIÓN DEL NUEVO JEFE DE LA CUADRILLA. 

Cuando llegamos a ese punto, comencé diciendo que hacía 


falta alguien con experiencia. 

—Y que sepa hacer el papeleo —añadí. 

Todos permanecieron tan callados como el cisne que surcaba 
el lago pintado en la pared. No sabía si era correcto que el jefe 
saliente fuera el primero en sugerir el nombre de un candidato, 
pero aun así me decidí a hablar: 

—Propongo a Evert Nyqvist. 

Silencio. 

—Entonces, ¿queda designado Evert como nuevo jefe de la 
cuadrilla? 

Al cabo de unos segundos se alzó una voz; no pude distinguir 
quién era, porque estaba detrás de otra persona. 

—Podríamos hacer una pausa para fumar —dijo. 

Todos salieron en tropel, murmurando y arrastrando las 
botas. En la sala solo quedamos Evert y yo. Los demás habían ido a 
ponerse de acuerdo entre ellos. 

Abrí el armario sobre el fregadero y encontré una lata de café 
instantáneo, así que encendí el hornillo y puse a calentar agua en 
un cazo. También había azúcar en un bote de vidrio. Evert y yo 
cogimos una taza cada uno y echamos dentro una pizca de café en 
polvo. Al rato, hirvió el agua. Tardamos bastante en hacer todo 
eso, pero nos dio tiempo a beber dos tazas de café cada uno, antes 
de que volviera el resto de la cuadrilla. Llegaron arrastrando los 
pies, moviendo las sillas y tosiendo. Por fin, Affe dijo: 

—Creo que necesitamos a alguien un poco más joven. 

Hubo un murmullo general, que me pareció de aprobación. 
Affe añadió: 

—Yo propongo a Ronny Johansson. 

«Según las instrucciones recibidas», pensé e intercambié una 
mirada rápida con Evert. 

—¿Alguna otra propuesta? 

Silencio. No había nada que hacer. Los argumentos y las 
discusiones quedaban excluidos. Me habrían vapuleado. 

—Levantad la mano los que queréis que Evert Nyqvist sea el 
nuevo jefe de la cuadrilla. 

Se alzaron dos manos, además de la mía. Con el voto de Evert 


y el mío, habrían sido cuatro en total, pero él no quiso votarse a sí 
mismo. 

—Alzad la mano los partidarios de Ronny Johansson. 

Estaba decidido: eran cinco votos contra cuatro, o en realidad, 
contra tres. 

—Ronny Johansson queda nombrado nuevo jefe de la 
cuadrilla de cazadores de Loásen —anuncié, mientras apoyaba la 
taza vacía sobre la mesa, con un golpe. 

Me levanté de la silla y le dije a Ronny que podía venir el 
lunes por la tarde a mi casa, a buscar los papeles de la cuadrilla. Se 
los dejaría sobre la mesa de la cocina y me iría a dar una vuelta, 
para que se los entregara Inga. 

—Muchas gracias —añadí. 

Me dirigía hacia la puerta, cuando Nisse Hóglund exclamó: 

—¡Deberíamos agradecer a Uffe todos estos años! 

—NO hace falta. 

Salí y cerré la puerta tras de mí. 


Por la noche no pude conciliar el sueño. Intenté quedarme quieto, 
para que Inga no notara que estaba despierto, pero no lo conseguí. 
Al menos fue una excusa para bajar y estar un rato a solas en el 
estudio. Me tumbé en el sofá y abrí El libro de la selva. Las palabras 
no eran exactamente las que recordaba, por supuesto, pero las 
encontré enseguida. 

«¡Dejad que hable el Lobo Muerto!» 

Yo había hablado. Pero ¿de qué me había servido? 

Entonces vino Inga. 

—No puedes echarte a dormir en ese sofá desvencijado. Es 
demasiado corto. Te dolerá el cuello. 

Me quitó el libro de las manos y noté que leía en silencio la 
página por donde lo tenía abierto. No es fácil que a uno lo dejen en 
paz con sus cosas. 

—Adelante, no disimules —le dije—. Puedes leerlo. 

Y así lo hizo, pero no en voz alta. 

—Me lo sé de memoria —añadí—. Dice así: «Cuando el jefe 
de una manada deja escapar a su presa, lo llaman Lobo Muerto 
durante el resto de su vida, que no suele ser mucho más larga». 

De pronto se echó a llorar. Nunca la había visto así. Bueno, 
cuando murió su madre le corrían lágrimas por las mejillas, pero 
lloraba en silencio. Lo de esa vez fue horrible. 

—Ven, vamos —le dije. 

Arrojé el libro sobre el escritorio y subimos juntos a la 
habitación, lentamente. 


Supongo que todos caemos en algo así en algún momento, y a 
veces nos dura mucho tiempo. Antes nunca se hablaba del tema. Si 


alguien decía que padecía de los nervios, lo hacían callar, porque 
se consideraba un motivo de vergiienza. Recuerdo un anciano que 
solía decir de un pariente suyo que estaba delicado «del nervio», 
así en singular. A Inga y a mí nos hacía gracia, pero él insistía en 
que era la expresión correcta. En cualquier caso, la mayoría de la 
gente callaba cuando una persona se perdía en los recovecos de su 
mente y se volvía taciturna. 

Ahora le ponen un bonito nombre a la enfermedad. Existen 
medicinas para tratarla y se supone que hablar al respecto es 
curativo, pero no sé si me lo creo del todo. Es mejor mantenerse 
ocupado y dejar que las cosas sigan su curso. Tarde o temprano, 
descubrimos lo que nos pasa en realidad, como la vez que Inga me 
pidió que subiera al altillo y pusiera trampas para los ratones. 

—Los he oído corretear y mordisquear por allí arriba —dijo 
—. Y he barrido caca de ratón del suelo. 

La falta de energía también forma parte de ese estado, por lo 
que fue preciso que pasara todo el día y cayera la noche, antes de 
que me decidiera a subir con las trampas y con una taza llena de 
trozos de carne de cerdo. La carne es lo mejor, porque es dura y 
correosa. Para un ratón es bastante fácil llevarse un trozo de queso 
sin que lo pille la trampa. Las jaulas con muelle están bien, pero 
hay que tener en casa un perro ágil y rápido, que se les lance al 
cuello nada más abrir la puerta. Zenta estaba demasiado vieja y 
cansada para eso. Pasaba casi todo el día dormitando y ni siquiera 
aguantaba el paseo largo de la tarde. Al llegar a la laguna oscura 
que llaman Klopptjárn, paraba, se sentaba y olfateaba el aire. No sé 
qué tipo de memoria tendrán los perros, pero cualquiera habría 
dicho que inhalaba su antigua vida, una vida dormida en su 
interior, que el olor del agua y el musgo de la orilla despertaban. A 
partir de ahí ya no tenía fuerzas para seguir. Tocaba darse la vuelta 
y pararnos a descansar varias veces en el camino a casa. 

El altillo estaba en penumbras. Había tres bombillas, pero 
solo una funcionaba. Monté las trampas bajo la única bombilla que 
aún se encendía y las fui colocando en diferentes puntos del suelo. 
El rincón más alejado estaba muy oscuro. Casi no se veía nada. 
Entre las sombras se adivinaban las cornamentas y las aves 


muertas sobre sus bases de piedra artificial, pero los cuernos se 
amontonaban unos sobre otros y las aves se habían caído o 
parecían planear con las alas extendidas, como hacen las grandes 
rapaces. 

Era un bosque de la muerte y yo me encontraba en su 
interior. No sentí miedo, sino algo peor. Grandes cornamentas 
ramificadas de alce y pequeños cuernos afilados de corzo me 
amenazaban. No podía huir del bosque de los muertos. Los cuernos 
venían hacia mí. Aguzados picos y fuertes garras pretendían 
destrozarme. Toda su fuerza y su energía salvaje tenían que estar 
muertas, y sin embargo eran una amenaza sofocante y aterradora, 
ineludible. No lograba articular ni una palabra, ni tampoco 
conseguía gritar. Estaba atrapado. Las cornamentas y los picos se 
me echaban encima y yo sentía un sudor frío debajo de la camisa. 
Pensé que me iba a morir. No, no lo pensé. Lo sentí. «Vienen a 
arrancarme el corazón, a acabar con mi vida.» 

Después de eso, ya no recuerdo nada. Solo que Inga estaba a 
mi lado. 

—¿Estás enfermo? —me preguntó—. Has vomitado. 

Dirigió la linterna hacia un charco de vómito en el suelo. 


—Ven, Vamos —me animó—. Deberías haber puesto 
bombillas nuevas —añadió, y su sobrio reproche pareció alejar la 
pesadilla. 


No obstante, no borró su recuerdo. Cuando intenté 
levantarme del suelo, no era el mismo de antes. No pude ponerme 
de pie sin ayuda. Conseguí hablar, aunque tenía la boca seca. 

—Ten cuidado —le advertí—. He montado las trampas. 

Me ayudó a bajar por la empinada escalera. 


La pesadilla no me abandonó. Había sido muda. Aun así, había 
palabras que volvían a mi memoria y que no entendía. Hugst era 
una de ellas. Otra era frifindelsen. ¿Qué significaban? Habría 
preferido no decir nada, pero al cabo de un tiempo no pude 
aguantar más y se lo pregunté a Inga. 

—Parece noruego —observó ella. 


—No tienes un diccionario de noruego, ¿no? 

—No, pero podemos buscar uno en internet —respondió. 

Ella dio con la respuesta que probablemente yo ya conocía 
desde el principio. Hugst era la tala del bosque. Y frifindelsen 
significaba «absolución». Un término jurídico. 

Guardé silencio. Empecé a dar vueltas a las dos palabras y me 
vino a la memoria el recuerdo de una pila de cartas. Hermosa 
caligrafía antigua. Palabras que describían acontecimientos 
desagradables. Recordé parte de una frase: tomme en dram for 
frifindelsen. ¿Un brindis por la absolución? 

La memoria es algo extraño y hasta terrorífico. Un viejo 
yacimiento de huesos y palabras muertas que en cualquier 
momento pueden volver a la vida. 

Y así lo hicieron. Cobraron forma, o skikkelse, como habría 
dicho el viejo mayorista noruego —«comerciante de madera», se 
hacía llamar él—, en los tiempos de mi bisabuelo. 

Mi abuelo se llamaba Gustaf Johansson y cultivaba la tierra 
en la granja de Norrstigen, donde había nacido en 1881. Y mi 
bisabuelo se llamaba Evald, el mismo nombre con que bautizaron a 
mi padre. Aquel primer Evald construyó la granja que ahora es 
patrimonio de la humanidad. Se trata de una casa admirable, 
empezando por los anchos tablones de madera del suelo, 
procedentes de un bosque antiquísimo. 

Cuando mi bisabuelo taló los árboles para aserrar esas tablas, 
estaban desapareciendo bosques cuatro veces centenarios. Nunca 
más volveríamos a verlos, fuera de los suelos de las granjas de 
Norrstigen, gastados, pulidos y fregados hasta volverse de color 
gris plata. Quizá se conserven pavimentos similares en algunas 
mansiones inglesas, ya que el amigo de mi bisabuelo, el mayorista, 
exportaba madera a Inglaterra. 

He leído al respecto. Cuando mi abuelo murió, heredé su 
parcela de bosque y me hice cargo de los papeles de la familia. 
Conservo todos los documentos, menos los relativos al negocio de 
mi bisabuelo con el comerciante noruego. Habían talado áreas muy 
extensas y, según pude leer en una serie de cartas, se habían 
adentrado incluso en un bosque de titularidad estatal. Por aquella 


época, los llamados bosques de la Corona ya se estaban parcelando 
para ser adjudicados a los campesinos, pero todavía quedaban 
algunos, y cuando mi bisabuelo empezó a talar donde no le 
correspondía, lo llevaron a juicio. Una historia muy desagradable, 
que de hecho se resolvió en absolución, porque la defensa achacó 
la infracción al trabajo defectuoso de los agrimensores y a la mala 
señalización. Aun así, una de las cartas también hacía alusión al 
dinero que uno de los peritos había aceptado a cambio de su 
silencio. Lo recuerdo perfectamente. La carta añadía que se 
imponía una celebración. Había que brindar para celebrar que el 
hombre que iba a ser mi bisabuelo había eludido la justicia. ¿Lo 
habrían celebrado en el hotel de Hudiksvall? Supongo que habrían 
brindado con champán y no con aguardiente. Ya eran hombres con 
posibles. Poco después mi bisabuelo pisaría sus propios suelos de 
madera, cuyo origen se sumiría en el olvido. Me pregunto si ya 
existía el hotel de Hudiksvall en aquella época. No lo sé. He 
quemado todos los papeles. 

Me sentía como si yo mismo hubiera estado implicado en la 
tala, el juicio y los sobornos. De todas las reliquias familiares, 
aquel fajo de cartas de Noruega fue lo único que quemé en la 
estufa del salón. A nadie le gusta avergonzarse de su familia. Así de 
sencillo. Y con igual facilidad, la vergiienza volvió a materializarse 
de repente en aquel bosque muerto, poblado de cornamentas de 
animales abatidos y plumas desperdigadas de aves de presa. 


Cuando vino Inga, yo estaba mirando las ilustraciones del cisne 
cantor en uno de los libros de los hermanos Von Wright. No quería 
dejarme solo mucho tiempo y siempre estaba pendiente de mí. 
Noté que contemplaba con admiración la imagen del cisne y no 
pude evitar preguntarle: 

—¿Sabes que estos tipos mataban a las aves que dibujaban? 

—:¡Qué horror! —reaccionó ella—. No te creo. 

—Créeme. Eran cazadores expertos, ya desde niños. 

Me levanté y fui a buscar una biografía de los dos hermanos. 
Entre las ilustraciones, había una de su taller. O de su estudio, no 
sé cómo llamarlo. Tenían de todo, desde un banco de carpintero 
hasta un tocón con un hacha. El menor de los hermanos aparece 
sentado a su mesa de trabajo, con una pluma o un pincel en la 
mano. O quizá sea un bisturí, porque hay algo delante de él que 
podría ser un pájaro pequeño, muerto. Imposible determinar de 
qué especie. El hermano mayor está de pie a su lado, mirando el 
ejemplar sobre la mesa. Junto al banco de carpintero dormita un 
perro de caza y sobre las grandes losas del suelo yace un cisne 
muerto, con las alas desplegadas. Una mancha roja se distingue 
sobre el pecho blanco. Buen disparo. 

Inga exclamó que no podía ser verdad. 

—Quizá fue solamente esa vez —añadió. 

—Mira el arrendajo al lado del cisne. 

Lo miró y no dijo nada más. 

Los dos hermanos adoraban las aves y las mataban. Después 
preparaban las piezas abatidas y las colocaban en diferentes 
posiciones, para pintarlas. Lo mismo hacía el jovial pintor Bruno 
Liljefors. Tenía una pajarera fuera de su casa, llena de aves rapaces 
enjauladas. Cuando quería pintar un ejemplar, lo mataba y lo 


situaba en un árbol, por ejemplo, con las alas extendidas y con su 
presa, un pájaro más pequeño, entre las ramas. Una maraña de 
alambres, palos y pinzas creaban la ilusión. Pero nada de eso se ve 
en los cuadros. Allí los ojos y las plumas brillan y hay destellos de 
luz en la nieve y el pelaje de los animales. 

—Así son las cosas. Es arte. 

—Venía a decirte que el café está listo —replicó Inga y le noté 
en la voz que se había molestado. 

¿Conmigo o con los grandes artistas? En cualquier caso, no 
quiso hablar más del tema, ni ver más ilustraciones. 

No fue fácil reanudar la conversación cuando nos sentamos a 
tomar el café con bollos de cardamomo. Al cabo de un rato, dijo: 

—Ha llamado Marianne, ya ha vuelto de su viaje a Sicilia. 
Dice que han visto un montón de cosas. Pronto conocerán todo el 
mundo: Perú, Japón... He perdido la cuenta. Me ha dicho que en 
Palermo vieron columnas de dos mil años de antigiiedad, que aún 
siguen en pie. 

«Y mientras tanto, nosotros aquí sentados.» ¿Era eso lo que 
quería decirme? No, por supuesto que no. Inga sabe perfectamente 
que aquí también está el mundo. Por eso repliqué, con mucha 
cautela: 

—Aquí siguen en pie los grandes abetos que nos hicieron 
decidirnos por esta casa. Pueden llegar a los cuatrocientos años, si 
todo va bien. No tanto como las columnas de Palermo, pero 
tampoco está mal. 

No dije todo lo que pensaba: que se yerguen a ambos lados 
del portón y que quienes vengan después que nosotros pensarán tal 
vez que las agujas de los abetos son una molestia, porque siempre 
acaban dentro de la casa, pegadas a las suelas de los zapatos. Y 
entonces, ¡adiós, abetos! A la gente no le gusta la hojarasca ni el 
exceso de agujas de conífera, pero no se puede hacer nada al 
respecto, aparte de talar y pavimentar. 

Inga había apartado su taza de café y estaba concentrada en 
la lectura del periódico, por lo que pude seguir pensando 
libremente en los abetos. En sus ciclos vitales. Primero está la 
semilla, que germina, y después, ellos. ¡Pero que Dios los ampare si 


se parecen demasiado al árbol de Navidad ideal! Cada año, poco 
antes de las fiestas, voy al bosque a cortar un abeto. Por no hablar 
de todos los que mandé talar desde mi oficina en los servicios 
forestales. Ahora prefiero pensar en sus ciclos vitales y en su 
empeño por mantenerse erguidos durante décadas, buscando 
siempre la luz, hasta alcanzar quizá sesenta metros de altura. En 
realidad, eso no es frecuente. Cuando triangulé uno de los grandes 
abetos del portón, para averiguar la altura, calculé unos veintiocho 
metros. Si un abeto no se tala, al cabo de muchos decenios acaba 
cayendo y queda tendido en el suelo. El tronco se pudre y los 
insectos lo taladran. Hongos y políporos lo colonizan, y se cubre de 
musgo y de líquenes. Se llena de una vida que no es la suya y al 
final se convierte en mantillo para nuevas semillas. 

Leemos en los libros que el abeto migró procedente de 
Siberia, cuando los hielos retrocedieron y el agua de la fusión 
empezó a fluir sobre un lecho de grava. Algunos ejemplares 
sobrevivieron, retorcidos y achaparrados, en lo alto de nunataks 
dispersos, por encima del hielo. La suya no era una vida fácil. 

Es curioso decir que migraron, como si hubieran venido 
andando, uno a uno. De hecho, llegaron desde el sur de lo que hoy 
llamamos Rusia. He dado charlas sobre el tema y no es fácil hacer 
entender a la gente que la tierra firme que hoy pisamos estuvo 
sepultada bajo varios metros de hielo y luego quedó sumergida 
bajo el agua del deshielo. Los abetos llegaron en forma de semillas, 
arrastrados por el viento, volando por encima de las extensiones 
gélidas o el agua salobre. O sobre el agua dulce del lago Ancylus, 
antecesor del mar Báltico. 

Me gusta imaginar la época en que arraigaron las semillas de 
abeto, aunque entonces el tiempo no existía, porque no había nadie 
que lo midiera. Me agrada visualizarlos echando raíces y 
extendiéndose horizontalmente, hasta que por fin se irguieron en 
busca de la luz y formaron bosques increíbles. 

Pero es ahora cuando pienso de esta forma. Antes, cuando 
trabajaba en la oficina, pensaba sobre todo en áreas de tala y pistas 
forestales construidas con dinero público. No en la fragmentación 
del bosque, o al menos no tanto. Cuando volví a instalarme aquí 


definitivamente, aún quedaban muchos urogallos, pero nunca los 
cazábamos durante la época del cortejo. Nunca. Eso lo hacían en la 
época de mi abuelo. 

No quería estar sentado sin decir nada mientras tomábamos el 
café. No era lo habitual. Por eso se me ocurrió hacer un comentario 
sobre las columnas de Palermo. 

—¿Te gustaría viajar a algún sitio? 

Quizá no habría sido mala idea marcharnos durante la 
temporada de caza, si de todos modos no iba a participar. Pero no 
viajamos. No nos decidimos. Aquí el otoño es muy hermoso. 


De todos modos, cuando llegó la temporada de caza de octubre, me 
sentí raro y vacío por no salir con la cuadrilla. Evert ni siquiera me 
llamaba para contarme cómo les iba. Maldito Evert. Aunque puede 
que no me contara nada para no herir mis sentimientos. Pero no 
fue divertido, después de tantos años, tener que quedarme en el 
jardín, haciendo tareas de viejo en compañía de Kennet, sin 
enterarme de cómo iba la caza. Los abedules estaban perdiendo las 
hojas amarillas. Algunas caían directamente, mientras que otras se 
quedaban revoloteando en el aire, como si por un momento 
desafiaran la gravedad, antes de tocar el suelo. Zenta dormitaba en 
el porche. Éramos viejos los dos, ella y yo. El peso que sentía en mi 
interior no podía desafiar la gravedad. 


El segundo día de la primera semana de caza, a las siete y media 
de la mañana, me sonó el móvil. 

—Hola, soy Erik —dijo una voz. 

De entrada no caí en quién era, hasta que masculló algo 
incomprensible y entonces lo reconocí. Era Erik Abrahamsson. 
Siempre lo llamábamos Abis y él también usaba ese nombre para 
referirse a sí mismo, pero había dicho «Erik», por lo que debía de 
tratarse de algo serio. 

—¡Abis! ¿Qué ha pasado? 

Pero no le salían las palabras. Tuve que repetirle la pregunta 


varias veces, hasta que al final dijo: 

—Ha sucedido algo espantoso. 

—¿Dónde estás? 

— Aquí arriba, en la cabaña de Lasse. ¿Puedes venir? Ven, por 
favor. Yo solo no puedo. 

Prácticamente estaba gritando. 

—Dime qué ha pasado. 

Guardó silencio un momento. Inhalaba el aire de una manera 
muy rara y audible, como si estuviera sollozando. 

—Cuéntame por favor qué ha ocurrido. Poco a poco y con 
calma. Te prometo que iré, pero no entiendo por qué me llamas a 
mí. Ahora el jefe de la cuadrilla es Ronny. Yo he dejado la caza. 

—No tiene nada que ver con la caza —replicó—. Es peor. 

Me contó lo sucedido, aunque de manera fragmentaria e 
inconexa. 

—Lasse no ha venido al punto de reunión. 

—¿Lars Karlsson? 

—Sí, el mismo... O puede que... 

—Cuéntame qué ha sucedido, Abis, por favor. Te prometo que 
después iré tan pronto como pueda. 

—Cuando hemos decidido por dónde empezaríamos, Ronny 
ha dicho que no valía la pena esperarlo. Que se habría quedado 
dormido. O que la noche anterior habría estado bebiendo. Y 
entonces todos se han puesto en marcha. 

Cuando hablaba, se le notaba que estaba llorando. 

—Continúa —le pedí. 

—Pero a mí no me ha parecido bien marcharme sin esperarlo. 
No era propio de Lasse salir a emborracharse cuando al día 
siguiente había partida de caza. Además, era la primera vez que no 
se presentaba en el punto de reunión. Y sin avisar. Era muy raro, 
así que he dicho que subiría para ver cómo se encontraba. Que ya 
vendría más tarde, ya que mi puesto estaba junto al camino. Por 
eso ahora estoy aquí. 

—¿En la cabaña de Lasse? 

—SÍ. 

Hizo una pausa y oí que mascullaba algo referente a la sangre 


y a un perro. 

—El chucho... —repetía—. El chucho... 

—Voy ya mismo —lo tranquilicé. 

Le dije a Inga que tenía que ir a la cabaña de Lasse. El camino 
era empinado y se me hizo un poco largo. Cuando llegué, reconocí 
el Volkswagen de Abis y lo vi a él dentro, con la cabeza apoyada 
sobre el volante. El cabello oscuro, que se deja crecer para 
peinárselo de lado sobre la calva, le tapaba la cara. Debía de 
haberse lanzado con fuerza hacia delante. Di unos golpes en la 
ventanilla y él levantó la vista. Tenía los ojos enrojecidos e 
hinchados por el llanto. Avancé unos cuantos pasos hacia la cabaña 
y entonces lo vi. 

¡Cielo santo! No era de extrañar que Abis se hubiera 
derrumbado. El perro de Lasse, un mestizo de sabueso, había 
estado atado a la barandilla del porche, pero lo único que quedaba 
del animal era la cabeza. Aún conservaba la cadena y la correa en 
torno al cuello y había sangre por todas partes. La puerta de la 
cabaña estaba entreabierta y por dentro asomaba algo. Pero el 
perro había sido despedazado y yo sabía que el depredador podía 
regresar en cualquier momento. Volví con Abis y le pedí el rifle. 

—¿Está cargado? 

—No, normalmente lo cargo al llegar al apostadero. 

Tendió el brazo hacia atrás en busca de la munición, pero no 
llegaba hasta la mochila, así que abrí la puerta trasera del coche y 
se la alcancé. 

Tras entregarme los cartuchos, Abis comenzó a contármelo 
todo de nuevo. 

—Esta mañana no se ha presentado en el punto de reunión. 
No ha cogido las llamadas de Ronny. Yo también lo he llamado 
varias veces y tampoco ha respondido. Entonces Ronny ha dicho 
que podíamos empezar sin Lasse, que tendría resaca y que se 
habría quedado dormido. Pero yo estaba preocupado y por eso he 
venido a ver cómo se encontraba. 

—Lo sé. Ya me lo has contado. 

—<Haz lo que quieras», me ha dicho Ronny. «De todos modos, 
tu apostadero está en el camino.» 


El desprecio me pareció evidente: «Vosotros, los viejos, los 
que os apostáis al lado de la carretera». 

—Ahora no hagas ruido y no salgas del coche —le dije—. 
Podría volver, ya lo sabes. 

Abis asintió. Su cara había adquirido una palidez grisácea. 

Cuando me giré para dirigirme hacia la cabaña, tras quitarle 
el seguro al fusil, vi excrementos frescos de oso en el suelo. Con 
mucha cautela, me acerqué a la cabaña de Lasse y al porche 
ensangrentado. Pude ver las plantas de dos pies descalzos a través 
de la puerta entreabierta y, cuando la empujé, vi las piernas de 
Lasse enfundadas en unos calzoncillos largos de invierno, 
manchados de sangre. Había sido atacado. Terminé de abrir la 
puerta y le aparté un poco las piernas para poder pasar. Entré y 
cerré bien la puerta detrás de mí. 

Vivía, pero estaba sangrando. Tenía pulso, aunque no creo 
que estuviera consciente. 

Había que llamar a una ambulancia o al número de 
emergencias, solo que allí dentro mi teléfono no tenía cobertura. 
Tuve que salir y, en los peldaños del porche, descubrí las huellas 
del animal. Un oso, por supuesto. A partir de ese momento, empecé 
a actuar con más cautela. Unos metros más allá, encontré el charco 
de un vómito. De Abis, seguramente. 

Con el rifle listo para disparar, empecé a subir poco a poco la 
cuesta, vigilando a mi alrededor, hasta que por fin pude conectar 
con el servicio de urgencias. Tenía miedo, de pie bajo un abeto, 
con el rifle en la mano. El arma era inútil mientras estuviera 
hablando por teléfono. Las instrucciones para llegar al lugar eran 
largas y complicadas, y me llevó un tiempo detallarlas. Añadí que 
los integrantes de la brigada de salvamento eran del pueblo y que 
sabrían encontrar la cabaña. 

—Pero algunos estarán cazando a estas horas. ¿Tienen ustedes 
sus teléfonos? 

No los tenían, obviamente. He oído decir que cuando llamas 
al número de emergencias, te pueden atender desde cualquier 
parte del mundo, incluso desde Tailandia. Abrí mi lista de 
contactos y vi que al menos tenía el teléfono de uno de ellos, un 


chico joven. Hecho esto, le dije al operador que tenía que colgar, 
para volver con la persona herida. En realidad, quería empuñar 
bien el arma, mientras regresaba al lugar donde el oso había 
dejado lo que quedaba de su presa, pero no lo dije. 

Pasando por encima de la sangre que había en el porche, 
llegué hasta donde estaba Lasse. Era bueno que siguiera sangrando, 
porque eso significaba que estaba vivo. La fiera lo había mordido 
en ambas pantorrillas, pero lo peor de la hemorragia venía del 
hombro izquierdo, cerca del cuello. Eso me alarmó, porque no 
sabía muy bien por dónde pasaba la yugular y no encontré nada lo 
bastante limpio para aplicar presión sobre la herida. Me desvestí y 
me quité la camiseta interior, que me había puesto esa misma 
mañana. Como tampoco vi tijeras, tuve que desgarrar la tela para 
hacer una compresa y aplicársela a Lasse en el cuello con el fin de 
detener la hemorragia. A continuación retiré una sábana de la 
cama y la corté en tiras gruesas con la navaja, para completar el 
vendaje. 

También le vendé las heridas de las piernas y solo entonces 
me atreví a salir otra vez, para llamar a la policía de Ljusdal. Para 
esta segunda salida cogí el coche y subí con él hasta la colina 
donde sabía que había cobertura. Estaba asustado y todavía llevaba 
conmigo el rifle de Abis. Comuniqué a la policía que un oso había 
atacado a uno de nuestros cazadores y que la brigada de 
salvamento y el servicio de ambulancias ya estaban avisados. 

—¿Nos darán una exención especial para cazar al oso? — 
pregunté—. Puedo organizar una batida ahora mismo para 
localizar al animal. 

De nuevo tuve que facilitar indicaciones precisas y detalladas 
sobre la manera de llegar a la cabaña. Me contestaron que en caso 
de peligro para la vida humana, quizá tendríamos derecho a una 
exención. 

¿Quizá? Pero solo quedaba esperar. Cuando volví a la cabaña, 
miré la mesa y vi que Lasse estaba desayunando cuando ocurrió. 
Queso dulce de cabra y unas rebanadas de pan. Ni siquiera se 
había terminado el café. Debió de alarmarse por los gemidos del 
sabueso y entonces salió. Desarmado. 


Me puse a mirar los libros que el viejo Lasse tenía en la 
estantería. Una vez me los había enseñado. «Son buenos libros», 
me había dicho. «Los he leído todos. A veces los vuelvo a leer.» 


La policía tardó mucho tiempo en llegar. Yo quería salir, para 
llamar al consejo regional y dar parte de lo ocurrido. Explicarles 
que había sido un oso, que había visto huellas y excrementos. Para 
no correr riesgos inútiles, también esta vez cogí el coche para subir 
la cuesta. No sabía si Abis sería capaz de exponer con claridad lo 
sucedido, en el estado de conmoción en que se encontraba. Cuando 
conseguí comunicarme con el departamento de medio ambiente, el 
funcionario me confirmó que en caso de que aún hubiera vidas 
humanas en peligro, se podía considerar una exención especial. Le 
respondí que un trozo del pobre perro seguía en el porche, lo que 
significaba que el oso podía regresar en cualquier momento. 
Entonces aprobó la exención y yo llamé a Ronny para contárselo. 

Le pedí que organizara una batida con perros avezados en la 
caza del oso. Propuso dos ejemplares: su Vickan, que era una 
jámthund, y el laika de Berra, que se llamaba Moje. Los dos tenían 
experiencia en rastrear Osos. 

—Yo mismo habría podido cazar uno en agosto, si Berra no se 
me hubiera adelantado —dijo Ronny. 

Como si yo no lo supiera. 

—¿Y qué me dices del perro de Carelia de Allan? 

—No, no te lo recomiendo. Demasiado flojo. Aquella vez, 
cuando Vickan encontró el rastro, volvió corriendo con su amo. 

—Trae los dos perros que has dicho —le sugerí— y también el 
de Allan. Al fin y al cabo, los de Carelia son perros cazadores de 
osos y Allan es bueno con el rifle. 

—Yo también iré, claro —repuso Ronny. 

Le pedí que dejaran los coches a cierta distancia de la cabaña 
de Lasse. El oso —o la osa, ya que también podía ser una hembra— 
no debía de andar muy lejos y corríamos el riesgo de que se 
asustara con el ruido de los vehículos. 

—Cuando lleguéis, podéis empezar la batida a partir del abeto 


que hay justo al lado del pozo. Hay mucha sangre y todavía 
quedan los restos del perro de Lasse. 

Al final, Ronny no pudo contenerse y dijo que, en su calidad 
de jefe de la cuadrilla, le habría correspondido a él llamar a la 
policía. 

—Y sin embargo, no me has avisado —añadió. 

—¿Tenías cobertura? —repliqué. 

—No lo sé, pero apuesto a que ni siquiera lo has intentado — 
respondió en tono amargo, antes de poner fin a la llamada. 


Abis estaba en su coche y yo en la cabaña de Lasse, esperando a la 
brigada de salvamento. Sentí un gran alivio cuando llegaron. Eran 
gente del pueblo o los alrededores. Me anunciaron que venía en 
camino un helicóptero medicalizado, que podría aterrizar junto a 
la tienda. Y Lasse todavía tenía pulso. 


Por la tarde, el oso yacía abatido en la granja de uno de los 
cazadores, un tipo llamado Bernt, al que todos llamábamos Berra. 
Aunque era joven, era su segundo oso. Inga y yo habíamos tardado 
en acercarnos, para no tener que coincidir con los cazadores de la 
cuadrilla. Los dos perros, la jámthund y el laika, ladraban en la 
perrera. 

—Llévelos dentro de la casa, para que nos podamos oír —dijo 
el inspector del consejo regional, que acababa de llegar. 

Berra entró y les puso la correa. Mientras se los llevaba, 
siguieron tirando y ladrando con fuerza; querían ir a donde estaba 
el oso muerto. 

Un par de chiquillas salieron de la casa para ir a ver al oso. 

—:¡Qué asco! —exclamó una de ellas y la otra le dio la razón. 

—Entrad en casa, si no os gusta —les dije, y así lo hicieron. 

Inga me dijo que me tranquilizara, sonrió a las niñas y me 
explicó que solo lo hacían para parecer mayores. 

—¿Y para eso tienen que comportarse como si fueran tontas? 

El tipo del consejo regional me estrechó la mano y se 


presentó. Dijo que se apellidaba Kárbrant. 

—Ha sido usted quien ha llamado, ¿no? Es el jefe de la 
cuadrilla, ¿verdad? 

—No, ya no soy el jefe, pero me ha llamado uno de los 
cazadores, que había subido a averiguar si le había pasado algo al 
hombre herido, al ver que no se presentaba en el punto de reunión 
esta mañana. 

El funcionario comenzó su trabajo, examinando el cuerpo del 
oso. No era un animal muy grande y, tras palparlo, dijo que estaba 
flaco y desnutrido. 

—Probablemente era joven —dijo—. La edad se puede 
determinar por los molares. 

Le apartó los belfos para verle los dientes. Daban miedo. 
Enseguida pensé en Lasse: en el fondo, había tenido suerte. El 
rastro sobre el suelo ensangrentado indicaba que se había 
arrastrado hasta entrar en la cabaña, pero no le habían quedado 
fuerzas para levantarse y cerrar la puerta. Aun así, el oso no se 
había atrevido a entrar. 

Kárbrant continuó su minuciosa inspección tomando muestras 
de pelo, que servirían para estudiar el estado nutricional del oso, 
por lo visto muy deficitario. Estaba famélico. Cuando el inspector 
le examinó los genitales, vimos que era un macho. Pensé que quizá 
lo siguiente sería extraerle el contenido del estómago y echarlo en 
un cubo con tapadera que tenía al lado, pero no se lo pregunté. No 
quería que Inga viera los trozos del perro de Lasse y, sinceramente, 
a mí tampoco me apetecía verlos. Nos despedimos y desde nuestra 
casa llamé al hospital de Bollnás, para preguntar cómo estaba 
Lasse. Me dijeron que el jefe de la cuadrilla ya había llamado para 
interesarse, a lo que contesté que había sido yo quien había 
hallado al herido y telefoneado a los servicios de emergencia. Y 
que le había aplicado un torniquete como mejor había sabido. 
Entonces me informaron de que Lasse se encontraba bastante bien. 
Al menos no se temía por su vida. Tenía lesiones graves en las 
piernas y también en el cuello y los hombros, pero saldría 
adelante. 


Todo se había vuelto grisáceo, como si mis ojos hubieran dejado de 
distinguir los colores en pleno vibrante mes de octubre. Algunos 
días salía a caminar por el bosque saturado de lluvia que tanto 
había añorado durante el infierno abrasador del verano, pero no 
disfrutaba tanto como habría querido, viendo crecer el musgo 
sobre las superficies húmedas. Antes de ir a mis parcelas, tenía que 
saber por dónde andaba cazando la cuadrilla. Y para enterarme, 
oía sus conversaciones en mi aparato de radio. Por un momento 
consideré la posibilidad de rescindirles la licencia para cazar en mi 
propiedad el año siguiente. Pero habría sido una decisión muy 
mezquina. Y muy gris. 

Todavía les quedaba el cupo ilimitado de alces jóvenes y 
seguían cazando en grupos más reducidos, aunque los fines de 
semana solían ser más. El último día oí un disparo después de que 
Ronny hubiera dado por terminada la jornada. Lo llamé por 
teléfono y le pregunté quién había sido. 

—¿Y a ti qué más te da? 

—Habías anunciado el fin de la cacería. 

—¿Estás seguro? 

—SÍ. 

—No sé. Puede que no oigas bien las conversaciones ajenas 
cuando escuchas a escondidas. 

Le conté a Inga la respuesta sarcástica de Ronny. 

—Está empeñado en cazar un lobo —le dije. 

—¿No está prohibido? 

—¿Crees que le importa? 

Inga meneó la cabeza y se dispuso a marcharse, pero yo 
intenté retenerla. 

—Tengo que ir a ver el estofado en el horno —se excusó—. 


Vuelvo enseguida. 

Cuando regresó, me encontró rodeado de mis viejos diarios de 
caza. Debió de comprender que algo no iba bien, porque me 
propuso ir al hospital. Me enfadé. No quería ir a ningún hospital. 
No lo necesitaba. 

Hacía un minuto, había sentido el impulso de hablarle de 
Patas Largas, pero ya se me había pasado. Me dije que haber visto 
un lobo era lo único que me quedaba en un mundo gris. Lo único 
realmente mío. 


A finales de octubre, Zenta cayó enferma. Día tras día notábamos 
que empeoraba. ¿Sufriría? No podíamos saberlo, porque los perros 
disimulan el dolor. Chillan cuando les pisas una pata o cuando se 
quedan atascados en algún sitio, pero callan cuando el dolor es 
intenso y profundo. 

Una mañana ya no consiguió moverse. Vi en sus ojos que 
quería levantarse y lo intentó, pero las patas no la sostenían. Ya no 
podía más. 

La llevé fuera en brazos. En cuanto la dejé en el suelo, le 
brotó de las entrañas una diarrea amarilla. Sobre el terreno había 
una fina capa de nieve fresca. Volví a entrar en busca de una piel 
de oveja, la tendí en el suelo a cierta distancia de la casa y coloqué 
encima a Zenta. Se quedó inmóvil, sin levantar la vista. Mi vieja 
amiga estaba acabada. 

Volví a entrar y le conté a Inga lo ocurrido. Le dije que 
tendría que sacrificarla. 

—Pero antes llamaré a Kennet, para que me ayude a cavarle 
una tumba. 

Inga se puso el plumífero, fue al cobertizo a buscar una silla 
de jardín y se sentó junto a Zenta. 

—Elige un buen sitio —me aconsejó—. No demasiado lejos. 
¿Recuerdas esa roca grande donde crecen helechos machos y 
arbustos de arándanos? 

La recordaba. Era un buen sitio. Pero no eran helechos 
machos, sino otra especie de helecho, bastante más grande. La 


ligera nevada no había sido suficiente para cubrir toda la 
hojarasca, de modo que enseguida encontré el lugar. Era un sitio 
muy bonito. 

Kennet llegó en su ciclomotor y enseguida nos pusimos manos 
a la obra, con picos y palas. Como había muchas piedras, propuse 
apartarlas para ponerlas encima de la tumba cuando hubiésemos 
terminado. De ese modo, ningún animal cavaría para llegar hasta 
el cuerpo de Zenta. 

—También podríamos echar un poco de gasóleo sobre las 
piedras —sugirió Kennet—, para disimular el olor. 

No es nada tonto ese Kennet. No sé realmente en qué 
animales estábamos pensando, pero en una ocasión había visto un 
jabalí cerca de la casa y era posible que en los últimos tiempos 
hubiera más. 

Cavamos un pozo profundo y recogimos más piedras de los 
alrededores. Una vez que estuvo lista la tumba, fui a buscar el rifle 
de cazar corzos y lo cargué. Fue horrible. Sentí un dolor intenso 
por dentro. No quería hacerle daño a mi vieja compañera, solo 
pretendía librarla de su padecimiento. 

Cuando salí con el 222 en la mano, Inga seguía en su puesto, 
pero había ido a buscar una piel de oveja y la había extendido 
sobre la tumbona. Llevaba por lo menos dos horas sentada en la 
silla y estaba helada. A Zenta la había abrigado con una manta y vi 
que Inga tenía sobre las rodillas otra manta escocesa, plegada 
como un paquete. 

—Para que la envolváis antes de enterrarla —murmuró—. 
Tratadla con cariño. 

—Ahora entra —le dije, también en voz baja. 

Repuso en un susurro que no quería despedirse. 

—Creo que está dormida o quizá inconsciente. Si no se 
despierta, se irá sin darse cuenta de nada. 

—No se enterará —respondí—. Te lo prometo. 

Inga se ciñó el abrigo y entró en la casa. Cuando cerró la 
puerta, disparé. 


El otoño se hizo largo. La nieve venía y se marchaba. Por fin llegó 
el invierno y las nevadas cubrieron la roca y los mustios helechos 
del lugar donde habíamos enterrado a Zenta. Yo quería pensar que 
dormía, libre del tormento que había intentado disimular, aunque 
también del deseo de inhalar los olores que arrastra el viento y de 
las ansias de correr. Bueno, yo tampoco podía correr mucho ya. 
Pero quería vivir. 

Y la vida se volvió invernal. Leí una vez más los libros de 
Calzas de Cuero, de mi infancia. «Para Ulf, de tu abuelo. Navidad 
de 1959.» Recuerdo cómo pronunciaba yo a los once años el 
nombre del autor: James Fenimore Cooper. Más fácil me resultaba 
Jack London: mi padre me regaló La llamada de la selva, pero eso 
fue más tarde. Ahora sé cuál es el título en inglés. De hecho, Inga 
me ha regalado el libro en su idioma original: The Call of the Wild. 
No se refiere a ninguna selva, sino al lado salvaje de las cosas. 
¿Podría oír la llamada de sus primos salvajes un perro doméstico 
obligado a trabajar en las condiciones más duras? No lo sé. Patas 
Largas debía de oír los aullidos de la manada de Bratten por la 
mañana y a última hora de la tarde, después de una buena cacería, 
pero no era seguro que se atreviera a acercarse. Probablemente era 
un lobo solitario. 

Como Turguéniev. Puede que su cazador abatiera un pájaro 
de vez en cuando, pero él quería escribir sobre la gente: los que no 
eran como él, los extraños e incluso los que estaban un poco 
trastornados. Terratenientes excéntricos. Campesinos sometidos a 
la servidumbre, pero seguros de sí mismos. Chiquillos que 
contaban sus sueños en las noches de verano. 

¿Acaso los mejores no son lobos solitarios? 

No hay nadie más solitario que Ismael. El Pequod zozobra 
cuando la gigantesca ballena blanca ataca el barco. El capitán 
Ahab se ahoga en su propio odio. Me habría gustado que Queequeg 
se hubiera salvado con Ismael en la única chalupa que quedaba. A 
veces imaginaba la escena cuando era pequeño. En mi fantasía, 
Ismael divisaba su cabeza entre las olas y le tendía la mano para 
salvarlo. Entonces el más noble de los caníbales y el mejor de los 
arponeros volvía a ser su compañero. Pero no era eso lo que 


sucedía. Porque no hay historia fuera del libro. Nunca. 


Busqué en la biblioteca de mi padre y de mi abuelo algo que me 
devolviera al bosque saturado de lluvia que había añorado unos 
meses antes, al ver los plumones resecos bajo el nido de mochuelo, 
al pie del gran roble. No me apetecía leer nada de Llewellyn Lloyd, 
que en el fondo era otro Ronny: un puto exterminador. Me decidí 
en cambio por uno de los libros de Gustaf Schróder que habían 
pertenecido a mi abuelo. Inga entró en el estudio cuando yo estaba 
de pie delante de la estantería, eligiendo entre los muchos que 
tenía. 

—Pero no están todos —comenté—. Mi abuelo era niño 
cuando Schróder escribió su primer libro. Cuando empezó a 
comprarlos, ya se habían publicado varios y nunca dejaban de 
aparecer nuevas ediciones. Mira, hay veintiséis. ¡Y piensa que 
Schróder comenzó a escribir a los sesenta y cuatro años! 

—Mira tú por dónde —dijo Inga, con una mirada cargada de 
intención, antes de irse a hacer sus cosas. 

Saqué de la estantería todos los libros de Gustaf Schróder, uno 
tras otro, y fui a sentarme con ellos en el desvencijado sofá. 
Añoraba los bosques profundos y los lagos de aguas cristalinas, 
pero el tono despreocupado con que el autor describía incursiones 
y disparos ya no me atraía. Además, contaba alegremente que una 
vez había disparado a un alce en la grupa. En su juventud, cuando 
trabajaba de contable en un aserradero, solía cazar urogallos en la 
época del cortejo. La práctica se prohibió en 1864, por lo que no 
puedo culparlo. De hecho, mi abuelo también lo hacía cuando era 
joven. Algo en mi interior había cambiado. Me sentía como un 
reloj estropeado. Y no porque fuera demasiado lento; al contrario, 
el tictac se había acelerado y mi corazón no se comportaba como 
debía. 


Llegó otra vez el día de mi cumpleaños, pero al no ser una cifra 
redonda, no tuvimos invitados. Me alegré de que así fuera. Prefería 


no recordar el año anterior, cuando había padecido un episodio de 
isquemia transitoria. Agradecí la normalidad de la ocasión, que sin 
embargo duró hasta que se atascó el desagiie. 

Las malditas tuberías se habían congelado. Inga hacía sus 
necesidades en un orinal y lo vaciaba en un punto donde en otra 
época debió de haber un estercolero, porque en verano se llenaba 
de ortigas. Conocíamos a un buen fontanero, pero no pudo venir. 

—No tengo ni un minuto libre —dijo—. Todos están igual que 
vosotros. Lo único que puedo hacer es prestaros un par de 
alambres desatascadores. 

Se acercó a casa con el coche para traérmelos: dos cabos 
largos de acero galvanizado. 

Supongo que la idea era atravesar poco a poco los grumos de 
papel y heces endurecidas, que junto con la orina y el agua 
congeladas se volvían duros como la piedra. Al cabo de un rato de 
intentarlo con los alambres, Kennet vino a relevarme, pero 
enseguida tuvo que irse a la tienda, para ayudar a descargar el 
camión de mercancías que acababa de llegar. Seguí insistiendo y 
en ciertos momentos pensé que el atasco cedía, pero solo para 
encontrar nuevos obstáculos un tanto más abajo. Por la noche 
estaba cansado y me sentía mal, pero quise continuar, porque me 
repugnaba la idea de que Inga tuviera que acuclillarse en la nieve 
detrás del viejo establo. Usaba la bacinilla solamente para orinar. 
«Lo otro», como decía ella, habría ensuciado las paredes del 
recipiente y no le apetecía nada fregar un orinal en esas 
condiciones. 

Por eso seguí sacando mierda congelada, aunque sin mucha 
confianza en llegar a ninguna parte. Al final, cuando fui a lavarme 
las manos, el cansancio se había transformado en malestar. No fui 
capaz de probar bocado. 


Antes de dormirme, pensé en el lobo al que llamaba Patas Largas. 
Debía de andar por ahí. Con sus patas robustas y su aguzado 
sentido del oído, atento todo el tiempo al bosque. Los que van en 
su busca avanzan con pasos pesados. Descubren sus huellas y el 


rastro amarillo de su orina sobre la nieve. 

Él guarda silencio, pero sus orejas erguidas captan todos los 
sonidos. El sol parpadea bajo los abetos. Le retumban las entrañas 
que aún digieren los restos de una presa demasiado exigua. Todo lo 
que hay a su alrededor es suyo. Lo ha marcado con su orina. En 
algún lugar hay más comida, un pequeño rebaño. Pero ¿dónde? 

Cuando se despierta, se lame las patas delanteras. De pronto 
oye algo y yergue aún más las orejas. A lo lejos, distingue otra vez 
una especie de tos ronca. 

Y a continuación, un vocerío infernal. 

Me pareció oír que las voces hablaban en inglés y me 
incorporé de golpe. Entonces volvió a reinar el silencio. Inga estaba 
de pie junto a mí. Me explicó que había querido gastarme una 
broma, porque llevaba mucho tiempo durmiendo, y me había 
puesto al lado el despertador de Batman. 

Era un reloj que le habíamos regalado a Roffe para su séptimo 
cumpleaños. Tenía la forma de un ostentoso automóvil americano 
rojo y azul. Batman iba al volante y le gritaba a Robin que se diera 
prisa, porque tenían que atrapar a los malos. La grabación estaba 
tan gastada que Batman parecía carraspear todo el tiempo. No 
tardamos en hartarnos del dichoso despertador, pero por suerte 
Roffe se había cansado también y el trasto había acabado en el 
altillo. 

Inga me dijo que no tenía buena cara. 

—Estás pálido —observó—. ¿No te encuentras bien? Además, 
estás sudando... ¿Estás bien, Uffe? 

Enseguida comprendimos que estaba padeciendo un infarto. 
Sentía un dolor muy intenso en el pecho y el brazo. Inga bajó 
corriendo la escalera y llamó a la ambulancia y a la brigada de 
salvamento. Cuando volvió a subir, no dejaba de repetir: 

—Perdóname, perdóname... 

—¿Qué estás diciendo? ¿Por qué? 

—Por poner ese estúpido despertador. Te he dado un susto y 
ha empezado a dolerte el corazón. 

Creía que me había provocado el infarto por haber hecho 
sonar esa idiotez de reloj. Pero le dije que ya me dolía el pecho por 


la noche y que me había aplicado nitroglicerina bajo la lengua 
antes de dormirme. 

El despertador no tenía nada que ver. 

Reflexioné un momento y al final le dije: 

—Tengo algo que contarte. 

—Ahora no. Descansa. 

—No, tengo que contártelo ahora. No me queda mucho 
tiempo. 

Me dolía horriblemente el pecho cuando se lo dije. 

—Tendría que habértelo contado ya... 

Pasaron varios minutos. Me costaba mucho hablar. 

—Ahora descansa —me susurró—. La ambulancia está en 
camino. Antes llegarán Grelson y el resto de la brigada. Pronto 
estarán aquí. Ellos te atenderán. 

No le hice caso. Tenía que contárselo. 

—Ya están aquí —dijo. 

Había oído un coche y estaba de pie junto a la ventana. 

—Son ellos. Bajo a abrirles. 

Yo no quería que se fuera, pero no pude articular ni una 
palabra. Tenía los labios rígidos y un dolor agudo que me estallaba 
en el pecho y el brazo. Los recién llegados subieron 
precipitadamente la escalera, con una bombona de oxígeno, y 
empezaron a manipularme. Me colocaron la máscara de oxígeno y 
se interpusieron entre Inga y yo, impidiéndome verla. No podía 
decirle lo que quería, mientras los demás estuvieran delante. 
Pensaba con total claridad, pero no podía hablar. No podía 
expresar lo más importante. 

Me estuvieron atendiendo un buen rato, de espaldas a Inga. 
Me dieron oxígeno y nitroglicerina e intentaron animarme 
hablando de naderías. Pero el dolor era insoportable. 

Al final, Inga se las arregló para abrirse paso entre ellos y me 
cogió de la mano. De repente me sentí mejor. Quise hablar, pero ya 
no había tiempo. 


No recuerdo gran cosa de lo que vino luego. El pasillo de un 


hospital, tal vez. La imagen de unas puertas que pasaban 
velozmente a mi lado. Debía de ir en camilla. Luego estuve mucho 
tiempo parado, bajo un cartel donde podía leerse: «Equipos 
médicos de emergencia». 

—Con todas esas letras se pueden formar muchas palabras 
bonitas —observó Inga. 

No entendí qué quería decir. 

—Energía —dijo—. Cuidar. Piedad. Hay muchísimas. 

Después de eso ya no recuerdo nada más. 


Debió de pasar mucho tiempo antes de que recuperara la 
conciencia. Me sentía roto y ausente. Tenía tubos a mi alrededor y 
también por dentro. Preferí no pensar para qué servirían y 
enseguida volví a perder el conocimiento. 

Cuando desperté, Inga estaba sentada junto a mi cama. Para 
entonces yo tenía la mente más clara. Comprendí que debía de 
llevar mucho tiempo a mi lado, porque estaba leyendo un libro. 
Levantó la vista y se puso muy contenta cuando vio que la estaba 
mirando. Me buscó la mano izquierda, donde tenía insertada una 
aguja con una vía, y me acarició los dedos con mucha cautela. 

—Uffe —dijo—, estás despierto. 

—Sí —respondí, sintiendo los labios rígidos y resecos. 

Fue a buscar un vaso de agua y me puso una pajita en la boca. 
Yo apenas tenía fuerzas para chupar. Apartó el vaso y me mojó los 
labios con una gasa húmeda. Fue una sensación maravillosa. 
Aparte de eso, tenía todo el cuerpo entumecido y sentía como si 
estuviera atrapado, pero el dolor había desaparecido. Era posible 
que alguna sustancia estuviera cayendo gota a gota por uno de esos 
tubos, para quitarme el dolor. O quizá se me había pasado solo. 

Creo que transcurrió mucho tiempo hasta que volvimos a 
hablar. El sueño caía sobre mí como un denso banco de nubes. O 
como mechones de pelo. Cuando se disipaba la niebla, la veía a 
ella. 

Había una ventana. Al anochecer, Inga se levantó de la silla y 
dijo algo. Me acarició la mejilla. Las nubes del sueño llegaron y se 


marcharon. La siguiente persona que vi no era ella. Era una chica 
joven, con una insignia azul en el uniforme de bata corta y 
pantalones. Por la ventana vi que estaba a punto de amanecer. 

—-¿Quién eres? 

—Me llamo Britt —dijo—. Soy auxiliar de enfermería. 

¿De enfermería? ¿No vestían las enfermeras trajes azules, 
delantales blancos y cofias almidonadas? Quizá en otro lugar. O tal 
vez en otro tiempo. 

—¿Dónde estoy? 

Hasta que llegó Inga no comprendí del todo que me 
encontraba en un hospital y que me habían operado. Se sentó en la 
silla junto a la cama y sacó el libro, pero no empezó a leer. Parecía 
como si aguardara a que yo le dijera algo. Al cabo de un rato, 
comenté que había muchos tubos. También sentía uno en el pene, 
pero preferí no mencionarlo. Sonrió y siguió esperando. Entonces 
le dije: 

—Estás aquí... 

—Claro que sí. Estás en la UCI y me permiten que venga a 
acompañarte. 

—Me alegro —repuse. 

—Yo también. Mucho. 

Realmente parecía feliz de poder estar conmigo. 


Transcurrió el tiempo, quizá mucho tiempo. Diferentes personas en 
uniforme blanco de bata corta y pantalones venían de vez en 
cuando a atenderme. Pero entre una y otra, todo era paz y 
tranquilidad. Inga pasaba el rato sentada junto a mi cama. Por la 
noche tenía que irse, aunque volvía a la mañana siguiente. 

Cuando estaba a mi lado, podíamos hablar, y me aseguró que 
la operación había ido bien. También vino a verme un médico, que 
me estrechó la mano sin tantos miramientos como Inga, aunque no 
me hizo daño, porque ya me habían quitado la aguja y la vía. Me 
comunicó que muy pronto me trasladarían a una habitación 
normal. Por cómo lo dijo, tuve la impresión de que me 
depositarían en otra sala, como un mueble en una mudanza. 


Ese mismo día me quitaron la mayoría de los tubos e hicieron 
que me levantara y caminara con un andador. Inga me ayudó. Al 
principio me costó mover el andador, pero después de un par de 
intentos, empezamos a avanzar. 

—Muy bien —me animaba Inga. 

Y así llegó el día en que debía ducharme. Bajé la vista y me 
miré el tórax: tenía costras y manchas de sangre por todas partes y 
probablemente olía mal, pero al menos podía mear en una especie 
de botella. 

—Curiosa manera de progresar, ¿verdad? —le dije a Inga. 

—Sí —respondió ella—. Paso a paso. Ahora mismo vendrá la 
chica que te va a duchar. 

—QOye... 

Se acercó un poco más. 

—No quiero. 

—;¡Claro que sí! Te sentirás mejor cuando estés limpio. 

—Pero con ella no —susurré—. Con ninguno de ellos. 

—¿Quieres que te duche yo? 

—SÍ. 


Pasé varios días en una habitación con otros tres tipos y sus 
diferentes gustos musicales. 

—Si a eso se le puede llamar música —le dije a Inga. 

—Eres un esnob —me reprendió ella. 

—Tú también. 

Tuvo que admitirlo. 

Me libré de la cacofonía de las radios encendidas cuando 
contraje una neumonía infecciosa y se me encharcaron los 
pulmones. Tuvieron que aislarme en una habitación individual. 
Dosis masivas de antibióticos y el día entero dormitando. Inga se 
sentaba junto a la ventana y leía. 

—-¿Qué lees? 

—Ya lo verás cuando volvamos a casa —contestaba 
misteriosamente. 

Se marchaba al anochecer, pero por la mañana estaba de 


vuelta. La notaba pálida. 

—¿Dónde pasas la noche? —le pregunté una vez. 

—En casa de Elizabeth, una antigua colega del instituto. Tiene 
una habitación para invitados. 


Uno de los últimos días me duché y me lavé el pelo, antes de que 
viniera el peluquero que Inga había contratado en el propio 
hospital. Para entonces podía tenerme en pie, como decía ella. Aun 
así, se quedó conmigo en la ducha, para asegurarse de que no me 
cayera. 

Después vino el peluquero, y me cortó el pelo. Era un hombre 
de cierta edad, y al terminar, me preguntó si también quería 
afeitarme. Yo ya me había afeitado con la maquinilla eléctrica, en 
la cama, mirándome a un espejo que Inga me sostenía delante, 
pero al ver las navajas tan bonitas, el jabón y las brochas, me 
entraron ganas de hacerlo bien por una vez. Recordé a mi abuelo y 
lo mucho que cuidaba su navaja de afeitar. Tenía un asentador de 
cuero para afilarla. Mi padre también se afeitaba con navaja, pero 
al final acabó comprando una afeitadora eléctrica. 

El peluquero me colocó una gran toalla en torno al cuello, 
empuñó la brocha y me cubrió la cara con una frondosa barba 
blanca de espuma. El resultado fue estupendo e Inga se apresuró a 
darme un beso en la mejilla. 

—Nadie sabe lo que es besar una mejilla recién afeitada si no 
ha besado a un hombre recién afeitado con navaja —dijo. 

Observé que el viejo peluquero resplandecía de satisfacción. 

El día en que me daban el alta, vino a verme la fisioterapeuta 
que me había estado enseñando a subir y bajar escaleras, y regañó 
a Inga cuando le hizo una pregunta sobre mi convalecencia. 

—¡Su marido no está convaleciente! —exclamó—. ¡Está sano! 

Era tan optimista que parecía haber nacido entusiasmada. 

Lentamente, nos preparamos para bajar hasta el coche, que 
Inga había dejado en el aparcamiento del hospital. Yo tuve que 
quedarme sentado en una silla y esperar a que ella lo estacionara 
delante de la puerta principal. Entró, me ayudó a instalarme en el 


asiento del acompañante y nos pusimos en marcha. Por fin 
estábamos solos. Fue una sensación maravillosa, que disfruté 
durante todo el camino hasta Loásen, mientras admiraba 
sorprendido el paisaje invernal y la nieve. Por algún motivo, 
pensaba que ya habríamos cambiado de estación. 


En casa, el sendero estaba libre de nieve, seguramente gracias a 
Kennet. Cuando Inga se detuvo delante de los peldaños y me ayudó 
a salir del coche, comprendí que en realidad no habíamos hecho 
solos el trayecto. Dos ojos me observaban desde el asiento trasero. 


Sé que todo comenzó cuando dije: 

—¿Qué es esto? 

Ahora intentaré recomponer nuestra discusión a partir de 
algunos retazos. Fue más o menos así: 

—Lo que estás viendo. 

—Ya veo que es un perro, pero ¿qué demonios hace aquí? 

—Es nuestro. 

—¿Nuestro? Mío no es. 

—Como quieras. Lo he comprado con mi dinero. 

—¿Dinero? ¿Cuánto has pagado por este chucho? ¡Si tiene un 
rabo que parece un palo! 

—Seis mil coronas. 

—¿Te has vuelto loca? 

—¡No me grites! 

—No te estoy gritando. Te hablo con claridad, para que me 
entiendas. ¡Nadie paga seis mil coronas por un chucho mestizo 
como este! 

—Es un perro de granja sueco-danés. Tiene pedigrí. 

—¿Pedigrí? ¡Qué ridiculez! Te han estafado. 

—Tengo los documentos del registro de la sociedad canina. Y 
son auténticos. 

Así seguimos, mientras nos dirigíamos a la escalera y 
subíamos los peldaños. A continuación fue a buscar al condenado 


animal, mientras yo me quedaba en el recibidor, sentado en una 
silla. Al entrar, el perro me clavó la mirada. 

—Parece taimado y artero. ¿Qué sabes de esta raza? 
Probablemente nada. Compras un chucho que no conoces, sin tener 
ni la menor noción de su raza. 

—Sé todo lo que hay que saber. 

Discutir con Inga es muy difícil, sobre todo cuando conserva 
la calma y no levanta la voz. 

—¡Maldita sea, me estás provocando! 

—Nada de eso. 

Se fue a recoger la maleta que aún seguía en el coche, sumida 
todo el tiempo en un silencio gélido. Sentado en una silla de la 
cocina, oí que subía la escalera y daba un fuerte portazo. Pensaba 
que bajaría a prepararme algo de comer: un café y un sándwich, 
por lo menos. Pero el silencio en el piso de arriba era absoluto. 

Entonces el perro vino por el pasillo y se sentó a mirarme, 
como antes. No me quitaba la vista de encima y, al final, contra mi 
voluntad, noté que entreabría la boca y jadeaba un poco. 

—¿Tienes sed? 

No se movió. 

—¿Quieres agua? 

Tendió la cabeza en mi dirección y me siguió hasta la 
encimera. Como no tenía ni idea de dónde habría guardado Inga 
los cuencos de Zenta, cogí una ensaladera y la llené de agua. Ahora 
también me reñiría por eso. Nunca usábamos nuestra vajilla para 
dar de comer o beber a los perros. 

¡Cómo bebió el condenado! Estuvo un buen rato tragando, sin 
levantar la cabeza. El palo que tenía por rabo permanecía inmóvil, 
pero cuando terminó, vino hacia mí y empezó a agitarlo 
tímidamente. 

—¿ También tienes hambre? 

El palo se sacudió con fuerza. Al menos no era tonto. Cuando 
me volví hacia la bolsa de pienso que Inga había dejado delante de 
la puerta de la cocina, la vi a ella. Estaba de pie, observando. No 
dijo una palabra. Yo había cogido un cuchillo para abrir la bolsa y 
ella se limitó a contemplarme mientras la abría. 


—No sé dónde están los cuencos —le dije. 

Mi tono fue bastante sumiso, pero ella me sorprendió 
respondiendo que cogiera cualquier recipiente. 

—Ya lo lavaré luego —añadió—. Dale de comer al perro, 
mientras yo preparo una tortilla francesa para nosotros. ¿Te 
apetece una cerveza? 

—SÍ, gracias. 

Me había vuelto dócil como un corderito. ¿Habría pasado la 
tormenta? Le pregunté si podía dejar salir un momento al chucho, 
ya que había bebido mucha agua. 

—Sí, pero quédate en la puerta y llámalo si ves que se va a la 
carretera. 

—No sé su nombre. 

—Da igual. Tú solo dile que venga. 

El perro orinó cuatro veces en los montones de nieve que 
había dejado Kennet. Pensé que ya era suficiente y lo llamé, solo 
por probar: 

—¡Ven aquí! 

Y maravilla de maravillas, obedeció. Vino hacia mí, agitando 
la cola. 


Comí mi parte de la tortilla, pero después de eso ya no pude más. 
Me llevó bastante tiempo subir la escalera y me acosté antes que 
Inga. Supuse que habría salido con el perro. Al cabo de un rato, 
vino con la cesta grande de Zenta y la dejó en el suelo, de su lado 
de la cama. La había cubierto con una manta diferente. Bien 
pensado, porque el chucho no se habría acostado si la cesta 
hubiese olido a perro extraño. Pensé que si roncaba, tendría que 
dormir fuera, pero no lo dije. 

Me quedé mirando el montículo que formaba el trasero de 
Inga bajo el edredón, sin atreverme a tocarlo. Tampoco me atrevía 
a hablar y pensé que así no podíamos seguir. Estaba seguro de que 
jamás lograría conciliar el sueño con el malestar que se había 
instalado entre nosotros. Sin embargo, me quedé dormido. 

En mitad de la noche, me desperté y la busqué con la mano. 


Pero no le toqué el culo, no, por el amor de Dios. Un poco más 
arriba. Ella se volvió hacia mí y empezó a hablar en voz muy baja: 

—Se lo compré a Elizabeth —dijo—. Lo querían para que les 
guardara la casa, porque había habido varios robos en los 
alrededores. Pero entonces Per-Erik murió y Elizabeth tuvo que 
vender la casa y mudarse a un apartamento. Y el perro ladraba, 
claro. Cada vez que alguien subía o bajaba la escalera y siempre 
que oía el ascensor, ladraba. Ella le gritaba y lo regañaba, y con 
eso no hacía más que empeorar las cosas, porque el perro pensaba 
que la amenaza era real. Le aconsejé que en lugar de gritarle 
cuando ladraba, lo elogiara cada vez que dejaba de ladrar. Que le 
dijera: «Ahora sí, muy bien. Buen perro». «¿Cómo voy a decirle que 
es un buen perro? ¡Todos los vecinos están que trinan con él! Este 
animal no tiene remedio. Ya no puedo más», me dijo. Así que 
comprendí que el perro estaba en peligro. Su destino sería una 
jaula en un refugio, en el mejor de los casos. O la muerte, si mi 
amiga lograba encontrar un veterinario lo bastante insensible. Solo 
tiene cuatro años... Entonces le propuse comprárselo. «¿Cuánto 
quieres?», le pregunté. «Llévatelo. No hace falta que me pagues 
nada», respondió ella, pero yo me negué. Le di seis mil coronas y le 
pedí un recibo. Por esta raza se suelen pagar entre trece y quince 
mil, según me informé en internet. Todas las mañanas lo saco a dar 
un largo paseo. Era lo que hacía cada día, antes de ir al hospital a 
verte. Cuando volvía por la tarde, dábamos otra vez el mismo 
paseo. Y así me he ido convenciendo de que es un buen perro. Te 
aseguro que lo es. 

—Perdóname —dije yo en la oscuridad. 

Silencio. 

—¿Cómo se llama? 

—Ahora no vamos a hablar de eso —replicó—. Tenemos que 
dormir. 

Supongo que todavía no se le había pasado del todo el enfado, 
porque se mantuvo apartada y ni siquiera me rozó cuando me dijo: 

—Duérmete, anda. 


Fue todo un espectáculo verme bajar la escalera al día siguiente. 
Me temblaban las piernas y sentía tensos los puntos de sutura en el 
pecho. En la cocina estaba puesta la mesa del desayuno, pero no vi 
a Inga, ni tampoco al perro. Cuando volvieron, Inga tiritaba de 
frío. Supuse que se habría quedado en el porche, esperando a que 
el chucho orinara. El perro se sentó en medio de la cocina y 
empezó a mirarme otra vez. 

—Hola —le dije, y debió de comprender que me dirigía a él, 
porque se me acercó un poco. 

Cruzamos una mirada. 

—¿Te has fijado en las orejas? —preguntó Inga. 

—No, ¿qué les pasa? 

El perro irguió un momento las orejas castañas y enseguida 
las puntas se le doblaron levemente hacia abajo. 

Las puntas caídas parecían blandas y suaves y, de hecho, yo 
conocía la sensación de rozarlas con los labios. 

—¡Son las orejas de Skott! 

—Sí, sabía que lo verías. 

—¿Te había hablado de Skott? 

—Claro que sí. Te lo regalaron cuando cumpliste los doce y tu 
madre decía que tenía unas orejas muy bonitas y graciosas. 

Nos quedamos mirando al perro. Era mayormente blanco, 
pero tenía manchas negras y marrones. Cuerpo robusto y pelo 
corto y liso. 

—No tiene doble capa de pelo —observé—. Sufrirá mucho el 
frío. 

—No lo parece. 

Yo no quería un perro que tuviera que salir abrigado con una 
capa ridícula. Pero no dije ni pío. Todo el asunto seguía siendo un 
tanto delicado. 

—¿Cómo se llama? 

—Ya hablaremos de eso más adelante —respondió—. Ahora 
bebamos el café. Debes de estar harto del que te daban en el 
hospital. Coge una tostada, antes de que se enfríen. Aquí tienes la 
mermelada. Esta no sabe a química, la he hecho yo. 

¿Por qué evitaba decirme cómo se llamaba el perro? Debía 


tener un nombre. 

—Dime cómo se llama. ¿Cómo quieres que me dirija a él si no 
lo sé? 

—Sture —confesó por fin en voz baja. 

Era un nombre de señor mayor. 

Me dije que debía tomármelo con calma. 

—Elizabeth pensaba que sería muy dócil, porque de cachorro 
lo era. Pero no hacía más que ladrar. 

—No me extraña. A estos perros los crían para ser guardianes. 

—Así es. Y no sigue rastros. No tiene instinto cazador, pero 
puede atrapar ratas. Lo he visto en la información de la sociedad 
canina sobre esta raza. 

—¿Cómo has dicho que se llama? 

—Sture. 

Sí, lo había oído bien la primera vez. Se hizo un silencio. 

—Nunca hemos estado sin perro —dijo Inga al cabo de un 
rato—. He salido a pasear con él, para conocernos. Y es muy 
bueno. 

—Pero el nombre... —objeté—. No es nombre de perro. 

—No, no lo es —convino ella—. Pero pronto tendrá otro 
nuevo. 

—¿Por qué lo dices? 

—Ya lo verás —respondió ella en tono enigmático. 


Por la noche estaba yo recostado en el sofá del estudio, acomodado 
lo mejor que podía, con la cabeza en el apoyabrazos. Inga estaba 
sentada en la silla del escritorio y el perro se había tumbado sobre 
la vieja piel de castor de mi padre. Todo era paz y tranquilidad, y 
así se lo dije a Inga. 

—Sí, ya ha pasado lo peor —repuso ella—. Solo falta que 
recuperes un poco más la fuerza. 

—¿Te refieres al infarto y la operación? 

—Sí, claro. 

—Pero eso no ha sido lo peor. 

Permanecimos un buen rato en silencio. Oí que el chucho 
roncaba ligeramente y me dije que ya se acostumbraría a dormir 
en el pasillo, con la puerta de nuestra habitación abierta, como 
Zenta. 

Inga no tuvo que preguntarme a qué me refería, porque ya lo 
sabía. 

—Cuando te encontré allá arriba en medio de todas esas 
cornamentas... 

Sentía la boca seca, así que me limité a afirmar con un gesto. 

—¿ Tienes miedo de que se repita? 

El perro resopló por lo bajo y suspiró. Íbamos a tener que 
sacar la cesta al pasillo cuando nos fuéramos a dormir. Pero no lo 
dije. 

—Fue un ataque de ansiedad —dijo Inga—. No creo que deba 
preocuparte. Ya le has puesto un nombre. Si le pones un nombre, 
es más difícil que vuelva. 

—¿Un nombre? 

—Sí, dijiste que era el bosque de la muerte. 

Esa noche no hablamos más al respecto, aunque yo sabía que 


volvería. El bosque de la muerte crecía en mi interior. En las 
palabras y los pensamientos. ¿Pueden las palabras vencer al 
miedo? 

Nos levantamos o, mejor dicho, ella me ayudó a levantarme. 
Entonces noté que había un libro sobre el escritorio. 

—Lo he visto antes. ¿No es el que estabas leyendo en el 
hospital? 

—Sí, en los últimos tiempos. 

Lo cogí de la mesa. Era de tapa dura, con lomo de cuero y 
hermosas cubiertas con un motivo de nubes azul grisáceo. Cuando 
lo abrí, vi que eran las Memorias de un cazador de Turguéniev. 

—;¡Pero yo no quería uno nuevo! 

Hasta yo me di cuenta de que había hablado como un viejo 
gruñón. 

—Es tu libro, el que siempre has tenido. Se lo llevé a Hans- 
Erik, mi antiguo compañero de trabajo, que ahora se ha jubilado y 
se dedica a encuadernar libros. ¿No te parece que ha hecho un 
trabajo estupendo? Es mi regalo para ti. 

—Creía que el regalo era el chucho. 

—No, el perro es de los dos. A él lo compré por su propio 
bien. 


El bosque de la muerte. ¿Se lo habría dicho yo? Recordé que 
después había vomitado. ¿Habría limpiado ella el vómito? Había 
sido horrible. Debí de encontrarme en un estado de confusión 
absoluta. Había algo que quería preguntarle a Inga. Dante se 
perdió en una selva oscura. ¿Sería esa selva el bosque de la 
muerte? Yo no había leído a Dante, pero Inga me había contado 
que se había perdido en una selva oscura. Debía de haberlo leído 
en italiano, cuando estudiaba filología románica. 

¿Se habría encontrado Dante con un lobo en su selva? A Inga 
siempre le ha gustado hablarme de sus lecturas. Les aporta vida 
cuando las cuenta. Me sentí culpable cuando nos vinimos a vivir a 
Hálsingland, por apartarla de la gente con la que habría podido 
hablar de literatura. Sin embargo, cuando se lo dije, se echó a reír. 


—Mis colegas nunca hablaban de libros —replicó. 

Entonces recordé que sus principales preocupaciones eran las 
promociones, los salarios y el olor a comida que impregnaba la 
pequeña sala de profesores. Tenían un horno para calentar el 
almuerzo y una placa eléctrica para el agua del café o el té. Pero a 
alguien se le había ocurrido llevar una sartén y se había extendido 
el hábito de freír salchichas o cualquier otra cosa para la comida 
del mediodía. Y a Inga no le gustaba que el olor a la fritura se le 
quedara en el pelo. Tampoco le gustaba el director del instituto. 
Despotricaba mucho de él con los colegas. Pero no solían hablar de 
literatura. Sin embargo, ahora se ha inscrito en un club de lectura 
y hace el largo trayecto hasta Bollnás, para participar en sus 
reuniones. 


Poco a poco fui recuperando las fuerzas, aunque Inga seguía siendo 
la encargada de sacar al chucho a dar los paseos más largos. Un día 
estaba yo en el porche y oí que le gritaba algo raro. Cuando volvió, 
le pregunté cómo lo había llamado. Guardó silencio un instante, de 
pie junto a la cafetera, mientras yo vigilaba que no se quemaran 
las tostadas. Había puesto el queso sobre la mesa y un frasco de esa 
mermelada maravillosa que se hace en tres días. 

Primero hay que cortar las naranjas en rodajas muy finas y 
escaldarlas en agua hirviendo. Después se dejan reposar un día 
entero. Al día siguiente, se ponen a hervir y se dejan reposar otra 
noche más en la olla, donde se han añadido las semillas, dentro de 
una bolsa de hilo. El último día, se echa el azúcar y se pone todo al 
fuego. El resultado es una mermelada de sabor intenso. Solo en 
estos parajes remotos disponemos del tiempo necesario para 
preparar una mermelada como esa. 

Cuando Inga se sentó a la mesa, le pregunté otra vez qué era 
esa palabra rara que le había gritado al perro. No era «ven aquí» y, 
sin embargo, el chucho había acudido enseguida, moviendo la cola, 
que últimamente solía llevar levantada. Puede que al principio no 
la levantara porque aún desconfiaba. 

—Lo llamé por su nombre —contestó. 


—No es cierto. A ti tampoco te gusta. Es horrible. Lo 
llamamos «perro» o «chucho». 

Entonces dijo en voz baja: 

—Stursk. 

«Arrogante.» Un buen nombre. 

El perro levantó la cabeza al oírlo. 

—Ahora se llama Stursk —prosiguió Inga—. Se lo he 
enseñado. Primero lo llamaba Sture Stursk, poniendo énfasis en la 
segunda parte, y luego empecé a omitir el nombre antiguo. Ahora 
ya está. Ya sabe que se llama Stursk. 

—¿Crees que los perros saben cómo se llaman? Quiero decir, 
¿tendrán un «yo»? ¿Sabrán que el nombre se refiere a ese «yo»? 

—Supongo que nunca lo sabremos. Pero ahora se llama Stursk 
y lo sabe. 

«Como Patas Largas», pensé. Yo lo llamo así, aunque él no lo 
sabe. Él es alguien en relación con la manada a la que se acerca. 
Fuerte pero desconfiado. Deseoso de aparearse, pero cauto. O en 
relación con la manada que formará cuando encuentre una 
hembra. Ahí será el protector, el guardián, el cazador principal. Y 
podrá aparearse con la hembra. 

Mientras sea un lobo solitario, la soledad es él y lo llena por 
completo. 


Empecé a recuperar la memoria: la mañana de invierno cuando me 
desperté con aquel desagradable dolor en el pecho y el brazo. El 
miedo que se había convertido en terror había desaparecido, pero 
aún lo recordaba. 

Había tenido la certeza de que me estaba muriendo. Le había 
dicho a Inga que tenía algo que decirle y que tenía que habérselo 
dicho mucho tiempo atrás. 

Pero ella me había pedido que callara. ¿Qué pensaría que 
quería decirle? ¿Creería que iba a confesarle una infidelidad? En 
realidad, hubo dos. La primera vez, había bebido y simplemente 
me fui detrás de un buen culo enfundado en unos pantalones de 
seda. No recuerdo nada más de aquella señora. Tampoco del hotel 


ni de la ciudad donde se celebraba la conferencia, aunque creo que 
fue en Sundsvall. De la otra recuerdo el perfume, que era bastante 
intenso. Y la mancha de pintalabios que dejó en mi camisa blanca. 
Como no podía limpiarla, abandoné la camisa en la papelera de la 
habitación y le dije a Inga que me la había olvidado. ¿Qué 
necesidad había de que se enterara? Es probable que se lo 
imaginara, aunque dudo que quisiera oírlo. Pero lo que yo quería 
decirle era algo completamente distinto. 
Quería contarle que había visto un lobo. 


Las veladas solían ser largas y agradables. No hacíamos caso del 
televisor parlanchín que parecía mirarnos con ojos vacíos desde su 
rectángulo negro. Nos instalábamos en mi estudio, o a veces en el 
suyo, donde tenía sus libros y dos sillones orejeros, que había 
mandado retapizar con una tela de William Morris con dibujos de 
ciervos. Solíamos llevarnos cada uno nuestra copa de vino. Me 
hacía falta beber un poco para animarme a conversar. 

—¿Has oído hablar de los hombres que se convierten en lobo? 
—le pregunté. 

Apenas nada. Le dije que mi abuela me había hablado de los 
licántropos. Me había contado que se transforman, se marchan y 
nadie sabe qué hacen. Pero el resto del tiempo son hombres 
normales, excepto por un detalle: una de sus manos es una garra de 
lobo. La esconden, por supuesto. 

—Te he ocultado una cosa —le dije. 

—¿Qué? 

Ahora quería saber qué era, porque había comprendido que 
era algo importante. Se quedó inmóvil, con la copa de jerez en la 
mano, sin llevársela a los labios, pero sin dejarla tampoco sobre la 
mesa. 

—He visto un lobo —dije. 

Dejó la copa y me preguntó: 

—¿El que mató a las ovejas de Elna? 

No supe muy bien qué contestar. No quería mentirle, pero 
tampoco decirle nada que la pusiera en contra de Patas Largas. 

—No lo sé, aunque podría ser. Lo que quería contarte es que 
lo vi. Fue el año pasado, el día de Año Nuevo, temprano en la 
mañana. Yo estaba en la caravana. Antes, mientras daba una vuelta 
con los esquís, había descubierto lo que había estado haciendo. 


—¿Y qué era? 

—Había matado un corzo, una hembra joven. Encontré los 
restos. Y había intentado acercarse a una loba. 

—«¿Viste el rastro? 

—Sí. También había orinado. Todo había quedado escrito en 
la nieve. Como aún no había terminado de devorar la presa, supuse 
que volvería. 

—¿Dices que era un macho? 

—Sí, medí las huellas con una caja de cerillas. Era un macho 
grande. 

Permanecimos un rato en silencio. Agradecí que no me 
preguntara nada más, porque necesitaba reflexionar. ¿Cómo 
hacerle justicia a aquel encuentro? 

—Volví esquiando a la caravana —continué—. Zenta estaba 
dentro, pero se había quitado de encima la manta, porque la 
calefacción llevaba un rato en marcha. La de gas, ya sabes. 
Funciona muy bien. Me serví una taza de café y creo que pasó una 
hora, más o menos. Entonces apareció. 

Inga se humedeció los labios con la lengua, como si los notara 
resecos. Cogió la copa de la mesa y se terminó el jerez. Después 
apoyó de nuevo la copa y se quedó esperando, con las manos 
entrelazadas sobre las rodillas. 

—Era un animal poderoso —dije—. Enorme. La frente alta y 
el hocico..., ¿cómo decirlo...? Era noble, ¿me entiendes? 

Asintió. 

—Con mucha cautela, me llevé los prismáticos a los ojos. 
Aproveché para moverme cuando giró la cabeza en dirección al 
pantano. No notó nada. Así lo pude enfocar y ver con claridad. 

Guardamos silencio unos minutos. Yo también sentía los 
labios resecos. Bebí un sorbo de mi copa de vino rosado. Ya no 
toleraba nada más fuerte. 

—Vi sus ojos claros, un tanto rasgados, con un delgado anillo 
oscuro alrededor. Pude distinguir el pelo dentro de las orejas, que 
también tenían un fino reborde negro. Aparte de eso, parecía 
dibujado en blanco y gris. Las patas delanteras, de un tono muy 
claro, eran larguísimas. Fue como si el tiempo se hubiera detenido. 


Pero los minutos volvieron a pasar cuando el lobo se giró y 
desapareció en el bosque. Unos segundos antes había movido 
ligeramente el hocico, porque había captado algo con el olfato. 
Supongo que una racha de viento le habría llevado mi olor, que 
aún seguiría en el aire. El día se había vuelto ventoso. Más tarde 
estalló una tormenta. Zenta y yo volvimos a casa en medio de una 
densa nevada. 

Permanecimos mucho rato en silencio. Creo que nunca me 
había sentido tan cerca de ella, ni siquiera cuando éramos jóvenes 
y teníamos nuestra intimidad. 

—Desde entonces, me he convertido en lobo con frecuencia 
—le dije y enseguida esbocé una sonrisa, para suavizar un poco el 
efecto de mis palabras—. Cuando mi abuela me hablaba de los 
licántropos, me parecía algo terrorífico, y ahora a veces, por las 
noches, soy ese lobo. Corro por el bosque, me refugio bajo un 
abeto. Veo cosas para las que no tengo palabras. 

—¿Como qué? 

—Ese abeto, por ejemplo. O una liebre. El lobo cazó una 
liebre, o lo hice yo, salvo que no tenía palabras para nombrarla. 
Era solo una presa lastimosamente pequeña. Un leve sabor a sangre 
en la boca y nada más. El hígado fue lo mejor. 

Inga se me quedó mirando y, al cabo dijo, titubeante: 

—¿Dices que lo hiciste? ¿No lo soñaste? 

—NOo. 

—;¡Pero tienes que haberlo soñado! 

—No, no lo soñé. Todo era mucho más nítido que en los 
sueños. No había vaguedad y las imágenes no eran inconexas, ni 
saltaban de una escena a otra de cualquier manera. Sencillamente, 
me transformaba en lobo. Pero no te preocupes, ya ha pasado. 
Quizá por eso puedo contarlo. 

Transcurrió mucho tiempo antes de que Inga hablara. Por fin 
murmuró algo, dubitativa: 

—Creo que eso se llama... Es decir, desde el punto de vista 
psicológico, se llama hip... 

—No —protesté—. Nada de psicología, por favor, ni tampoco 
de psiquiatría. Me importa muy poco el nombre que le hayan 


puesto. Lo he vivido. Me pertenece. Solo quería que lo supieras. 
— Ahora lo sé —replicó ella. 


Una mañana de marzo, Nisse Hóglund aparcó su motonieve 
delante de mi casa. Como cabía esperar, lo recibió un concierto de 
ladridos. Sin embargo, cuando Nisse subió al porche y le estreché 
la mano, se convirtió en persona conocida y Stursk dejó de 
alborotar y se contentó con vigilarlo solo con la mirada. 

—Tengo algo que contarte —anunció Nisse. 

—Justamente estábamos preparando café. Pasa y bebe una 
taza con nosotros. 

Se quitó las botas al entrar, pero no pasó del recibidor. Dejó 
la gorra en el suelo y los guantes encima de la gorra. Lo noté un 
poco raro, más serio que de costumbre. 

—Me he dado una vuelta por los lagos de Igel —empezó y 
enseguida se rascó una oreja, como para hacer tiempo—. Pensaba 
pescar en el hielo —prosiguió al cabo de un momento—. Espero 
que no te importe. 

—No, claro que no. La asociación de pescadores tiene permiso 
para pescar en mi parte de los lagos. ¿Ha habido suerte? 

—NO he llegado al sitio donde pensaba pescar. 

Intenté llevarlo hacia la cocina, que ya olía a café recién 
hecho, pero se negó a ir más allá del pasillo y bajó la voz para 
seguir hablando. 

—Tu caravana se ha incendiado. 

—¿Qué? 

—Sí, se ha quemado por completo. Se ha desmoronado y 
ahora es una pila de restos carbonizados en la nieve. 

Era como si no quisiese que Inga lo oyera, pero ella ya estaba 
en la puerta de la cocina, escuchando. 

—No lo entiendo. Ni siquiera había dejado la bombona de 
gas. Tengo una para la calefacción y para calentar el agua, pero 


estaba vacía y la había traído para cambiarla en la tienda. 

—No, la caravana no se ha quemado sola —dijo Nisse. 

—¿Quieres decir que alguien lo ha hecho adrede? 

—Eso parece. 

—Tenemos que ir a verlo. 

—Bebed antes el café —intervino Inga y entonces Nisse se 
avino a entrar en la cocina y se sentó. 

Inga se había apresurado a descongelar unos bollos de 
cardamomo y Nisse comió uno, aunque el ambiente en torno a la 
mesa era extraño. Stursk debió de notarlo, porque estaba en 
guardia. Cuando nos levantamos, quiso venir con nosotros, pero no 
se lo permití. Me interesaba ver qué tipo de huellas habían 
quedado allá arriba, sin remover demasiado la nieve. 

Hacía mucho tiempo que no salía con mi moto Lynx, pero el 
motor arrancó sin problemas. Nisse abrió la marcha y yo lo seguí. 
El camino estaba lleno de rodadas. Mucha gente suele ir a pescar 
en mi parte de los lagos, por lo que el incendio debía de ser 
reciente, porque de lo contrario ya habría venido alguien a 
contármelo. Aparcamos las motonieves en la pista forestal. Había 
atado a la mía mis esquís y un par de bastones, pero cogí 
solamente un bastón y eché a andar detrás de Nisse. Todavía sentía 
inseguras las piernas. 

—No había más huellas que las mías cuando he pasado hace 
un rato —dijo Nisse—. La nieve lo cubría todo. Bueno, casi todo. 

Era cierto. Los restos carbonizados solo se veían cuando uno 
se acercaba. Varias varillas de metal retorcido sobresalían entre los 
restos. Aparte de eso, lo único que quedaba de la caravana era un 
montón de hollín medio cubierto por la nieve. Cogí el bastón y 
removí un poco: nada más que residuos de plástico rizados y 
cenizas. Y no lo había visto nadie, hasta que Nisse había pasado 
por allí esa mañana. 

—Noté que la caravana no estaba —me explicó—. Vi que 
había algo negro por aquí y unas puntas que sobresalían. 

Al oírlo, me pregunté cuándo habría empezado la nevada y 
cuánto tiempo habría durado. La caravana no había podido 
incendiarse sola. La nieve y el viento habían borrado todas las 


huellas, pero alguien tenía que haber pasado por allí, y no podía 
descartar que ese alguien hubiese querido hacerme daño. Por lo 
visto, tampoco Nisse lo descartaba, porque me dijo: 

—Ha sido intencionado. 

—Alguien debió de pensar que mi caravana de mazapán 
verde estropeaba el paisaje —repuse. 

En realidad, no estaba con ánimo para bromas. Lo ocurrido 
era muy inquietante. 

—Llama a la policía —me aconsejó Nisse. 

—«¿Por este trozo de chatarra? 

Nos quedamos un rato contemplando el montón de metal 
retorcido, plástico quemado y hollín sobre la nieve. 

—Espera un segundo —dijo Nisse—. Yo estuve aquí el lunes. 
Hoy es sábado, ¿no? 

—AsÍ es. 

—Y ayer hizo viento y nevó. La caravana todavía estaba en 
pie el lunes. Se le había acumulado un montón de nieve en el 
techo. Recuerdo que pensé que parecía una seta gigante. Pero era 
tu caravana. 

—¿Quieres decir que esto pasó como mínimo el martes? 

—Sí, debió de ser el martes, quizá a última hora del día, 
cuando ya casi había anochecido. El culpable no habrá querido que 
nadie lo viera. El miércoles se levantó viento y empezó a nevar. 

Permanecimos un rato en silencio, mirando los restos 
carbonizados sobre la nieve. Había algo siniestro en la negrura, 
algo perverso. Pasan muchas cosas que uno ni siquiera se imagina, 
pero es imposible que una vieja caravana sin gas ni electricidad 
arda de manera espontánea. 

—Deberías llamar a la policía. Si hay alguien que se divierte 
haciendo este tipo de cosas, podría repetir la broma en otros sitios. 
En el pueblo, incluso. 


La policía. No me gustaba la idea. Lo primero que harían sería 
preguntarme si la caravana estaba asegurada y si tenía papeles 
para demostrar que era mía. Y la respuesta era negativa en los dos 


casos. El pago había sido en efectivo, como era tan frecuente, tras 
un acuerdo de palabra. Le dije a Nisse que me lo pensaría y 
bajamos al pueblo. 

Inga me aconsejó lo mismo que Nisse. Que llamara a la 
policía. 

—Esa vieja caravana no valía nada —objeté—. La policía no 
me hará ni caso. 

—Por la caravana, no. Pero seguro que se toma en serio un 
incendio provocado. 

—;¡Dios mío, la policía! —suspiré. 

Me vino a la mente la imagen de unos hombres jóvenes y 
seguros de sí mismos, sentados detrás de sus escritorios. Entonces 
Inga me dijo: 

—Conoces a un policía. De hecho, es amigo tuyo. 

—¿Kalle Enberg? 

—Sí. Él te prestará atención. 

—Ahora es el jefe. 

—Mucho mejor. 

Me costó decidirme. Subí una vez más al lugar del incendio y 
estuve un rato rebuscando entre los restos. No saqué nada en claro, 
pero lo que había dicho Nisse era importante y quizá incluso 
alarmante. El incendio era reciente. Probablemente se había 
producido el martes a última hora. O el miércoles, como muy 
tarde. Pensé que realmente tenía que hacer esa llamada. La idea de 
hablar con alguien conocido me facilitó la decisión. Kalle solía 
cazar alces con la cuadrilla de un pueblo cercano, pero a veces 
venía por aquí en busca de caza menor. Tenía un perro estupendo 
para cazar liebres, un beagle capaz de rastrear como ninguno: 
pegaba la nariz al suelo y no corría como un loco, como hacían mis 
perros de batida, que espantaban a las liebres y las desviaban de su 
trayectoria, de manera que nunca se me ponían a tiro. Así que 
llamé a la comisaría de Bollnás y pedí que me pasaran con Karl- 
Erik Enberg, de parte de Ulf Norrstig. 

Se alegró de oírme. Incluso sabía que me habían operado. 

—¡Cuánto tiempo desde la última vez que te vi con la escoba 
en la mano! —dijo, y se echó a reír a carcajadas. 


Los dos solíamos jugar al curling en Ljusdal, un pueblo que 
está a mitad de camino entre Bollnás y Loásen. Nos dejaron entrar 
en el equipo local. A él le encantaba el deporte y acabó 
contagiándome el entusiasmo. Me divertía mucho cuando corría a 
mi lado por la pista, gritándome: «¡Barre, Uffe, barre!». 

—Ha pasado algo —le dije—. Me han quemado la caravana. 

—¿Te refieres a esa cosa verde que tenías en la parcela? 

Habíamos bebido café juntos en esa caravana. Al recordarlo, 
sentí nostalgia de la calidez, el olor a café y las vistas del bosque y 
el pantano, sobre todo cuando los pompones blancos de los 
erióforos flotaban sobre los juncos. 

—Sí. En realidad, no valía nada —respondí—, pero resulta 
inquietante pensar que le hayan prendido fuego. 

—Y que lo digas. ¿Hay alguien que te la tenga jurada? 

—No lo sé. Lo descubrió uno de los cazadores de nuestra 
cuadrilla. Según sus cálculos, el incendio pudo producirse el 
martes. Había subido para pescar en el hielo, y como estaba 
nevando, la nieve había cubierto casi por completo los restos de la 
caravana. Pero no del todo. Por eso los vio. Tendré que contratar a 
alguien para que vaya a limpiar la parcela, pero antes quería 
hacértelo saber. 

—Sí —repuso él—. Un incendio es un incendio. Y si es 
intencionado, se puede repetir en otros sitios. Llamaré a Ljusdal 
para que envíen a alguien a inspeccionar el lugar de los hechos e 
investigar un poco. Puede que aún quede por ahí un bidón de 
gasolina o algo similar. Probablemente irá un oficial. Ya te 
llamarán para decirte cuándo. 

—Puedo acercarlo hasta allí con la motonieve. 

—No, ya se llevará la suya y también un remolque —replicó 
Kalle—. Es probable que tenga que pasar bastante tiempo allá 
arriba. 


La situación resultaba incómoda, pero no tuve que esperar 
demasiado. Ya el lunes por la mañana se presentó en casa un chico 
joven uniformado. No aceptó el café que le ofrecí, solo quiso que le 


indicara cómo llegar al lugar donde se encontraban los restos de la 
caravana. Le dije que yo mismo lo acompañaría, pero me contestó 
que no podía ir con él. ¿Por qué no? 

—¿Pensará que yo provoqué el incendio, para engañar a la 
compañía de seguros? 

—Eso son imaginaciones tuyas —replicó Inga. 

Puede que lo fueran, pero me resultaba casi inconcebible que 
un mocoso en uniforme pudiera prohibirme el acceso a mis propias 
tierras. Cuando empezó a oscurecer, vino a verme con su 
motonieve y su remolque. 

—Voy a dejarlos aquí —anunció—. Mañana volveremos. 

¿Volveremos? Arrancó el coche y se marchó antes de que 
pudiera preguntarle a quién se refería. O por qué tenía que venir 
alguien más. Al anochecer, subí de todos modos a la parcela, pero 
para entonces el chico había clavado en el suelo unas varillas 
metálicas y había tendido entre ellas una cinta de plástico azul y 
blanco, que delimitaba el lugar del incendio. La cinta llevaba 
impresa la palabra POLICÍA. Mi inquietud aumentó todavía más. 

Al día siguiente regresó el joven, acompañado de otro agente, 
y aparcaron sus dos coches delante de nuestra casa. Habían traído 
otra motonieve con su correspondiente remolque. No dijeron ni 
una palabra de lo que había visto el primero en la parcela, tan solo 
anunciaron: 

—Hoy terminaremos. Cuando nos marchemos, nos llevaremos 
el material. 

¿De qué material estaban hablando? Pasé todo el día atento a 
su regreso, hasta poco después de las seis, cuando bajaron. Habían 
cubierto los remolques con hule negro, asegurado con cuerdas 
gruesas. Yo tenía unas cuerdas parecidas, pero más finas. Elásticas, 
con ganchos en las puntas. 

—¿Y ahora qué? —pregunté. 

—Vamos a echarle un vistazo a todo esto. 

No quisieron decirme a qué se referían. 


Al cabo de dos días, llamé a Kalle Enberg. Tampoco él me aclaró 


nada. Dijo que era preciso estudiar los restos hallados en la 
caravana. 

—¿Restos de qué? 

—Huesos —contestó—. Te llamaré cuando sepa algo. 
Enviaremos lo que tenemos al consejo regional. No creo que la 
respuesta tarde mucho. 

—¿Huesos? ¿De verdad crees que ha sido un incendio 
provocado? Pero el consejo regional nunca se ocupa de este tipo de 
cosas... 

—Sí, a veces sí. Al menos en las etapas preliminares. Te 
llamaré en cuanto sepa algo, Uffe. 

Y colgó. 

—Cálmate —me dijo Inga. 

Era fácil decirlo. Pensar en el incendio me producía un 
malestar intenso. Iba y venía por la casa sin hacer nada. Por la 
noche, en un momento que debería haber sido de paz y 
tranquilidad, en los sillones con tapizado de William Morris, Inga 
me preguntó si seguía pensando en la experiencia que había vivido 
en el altillo. Como no le respondí de inmediato, dijo en voz baja, 
pero en tono inquisitivo: 

—El bosque de la muerte. 

Parecía más preocupada por eso que por el fuego que había 
destruido mi caravana. 

—Eso es agua pasada —respondí. 

—Me alegro. De todos modos, ya has dejado de cazar. 

—No tiene nada que ver con la caza. No hay nada de malo en 
cazar, si se hace correctamente. Es solo que he perdido las ganas. 

—Pero los animales... Las cornamentas y los pájaros de allá 
arriba... 

—Esa es otra historia. 

Se quedó callada. No dijo nada durante un rato. Como noté 
que no me había entendido, me vi en la obligación de explicárselo. 

—Lo importante era el bosque. El bosque de la muerte. 

¿Cómo podía hacerle comprender mi angustia? ¿Cómo decirle 
que durante toda mi vida profesional había contribuido a crear ese 
bosque inerte? Porque ¿qué otra cosa es una explotación industrial 


de abetos? Algo sin conexión con la tierra. 

—Decidimos explotar el bosque con maquinaria pesada —dije 
—. Yo participé en esa decisión. 

No quería contarle a Inga mis patéticas aportaciones. Mis 
«¡Estudiadlo a fondo, lobos!», que no habían tenido ninguna 
incidencia, más allá de suscitar unas cuantas sonrisas amables. 
Desde mi punto de vista, mis intervenciones no habían sido más 
que la expresión de una pequeña duda incómoda, que se había 
esfumado rápidamente, ante la creencia generalizada de que todo 
iba a mejorar. De que todo sería mejor en el futuro. ¿Acaso no 
habíamos derrotado el hambre y muchas enfermedades peligrosas? 
Prácticamente a todos nos habían vacunado en el brazo contra 
alguna enfermedad grave y contagiosa. Nos creíamos a salvo de la 
crueldad, los tormentos y la furia de la propia naturaleza. 

Inga se me quedó mirando cuando terminé de hablar. 
Aguardaba a que continuara, y entonces dije: 

—Desecamos los pantanos para preparar el terreno. La tierra 
dejó de absorber tanta agua como antes. Fragmentamos el bosque 
con pistas forestales para vehículos motorizados, construidas con 
subvenciones estatales. Rociamos con veneno los retoños de 
caducifolias. Talamos áreas de varios kilómetros de ancho y de 
largo. 

Dicho esto me quedé callado y pasó un rato antes de que ella 
preguntara: 

—¿Y todo eso lo tenías dentro? 

Al principio no contesté, pero al cabo de unos segundos dije: 

—No solo eso. Ya sabes que he seguido leyendo varias 
revistas científicas, para no olvidar. Para no dejarme arrastrar por 
el optimismo generalizado. 

—El optimismo está lejos de ser unánime —replicó ella 
secamente. 

—Tienes razón, por supuesto. 

—¿Qué has leído? Tiene que ser algo que no me has 
mencionado. 

—Hace un tiempo encargué un libro que me había llamado la 
atención en una de las revistas científicas. Tú me enseñaste a 


encargar libros por internet, ¿recuerdas? Este lo conseguí en eBay, 
porque era un libro editado en Estados Unidos. 

Se hizo un silencio otra vez y, al poco, Inga me dijo en tono 
más bien mordaz: 

—¿De qué trata? 

—De ranas. 

—¿Y por eso te has deprimido tanto? 

No contesté a la pregunta, pero la respuesta era un sí. 

—¿Y qué pasa con las ranas? 

—Se extinguieron —dije. 

—Entonces el problema es la extinción —declaró ella. 


Tuvimos que esperar y esperar. La situación se me estaba haciendo 
insoportable. Ojalá Kalle HEnberg me hubiera dado más 
información. Huesos. Pero ¿qué tipo de huesos? Hasta Inga estaba 
ojerosa. 

—¿No te sientes bien? 

—Sí, pero no dormí muy bien anoche. 

—Es comprensible. 

—Estuve leyendo —dijo—. Fue lo que me mantuvo despierta. 
Fui a tu estudio y cogí el libro que comienza con la extinción de las 
ranas en Panamá. ¿Lo has leído entero? 

—No, solo leí lo de las ranas y después miré un poco el final. 
Decía que las grandes ratas pueden llegar a ser la forma de vida 
dominante en el planeta. 

—Deberías leerlo todo. Es muy interesante y divertido. 

—Quizá «divertido» no sea la palabra. 

—Es divertido de leer. Empiezas y no puedes parar. 

—A mí me contagió el pesimismo. Me sumió en una profunda 
depresión. 

—Pues a mí me ha gustado leer sobre personas que ya 
conocía —repuso Inga sobriamente—. Como la pequeña Mary 
Anning, que recogía fósiles en la costa de Dorset. Iba tropezando 
entre las piedras, con su falda larga e incómoda, y al final se hizo 
paleontóloga. O el geólogo Charles Lyell, cuyo nombre me sonaba 


porque era hijo del mismo Lyell que tradujo a Dante. Y que además 
era botánico. Es muy agradable cuando todo encaja y se crean 
nuevas conexiones en el cerebro. 

La lectura del libro le había resultado estimulante, al 
contrario que a mí. A mí me había hecho pensar que estamos 
conquistando la Tierra para transformarla en una gran comunidad 
tóxica y desierta. Que estamos acabando con la vida en el mar y los 
bosques. En realidad, ya no quiero seguir formando parte de todo 
esto, pero no puedo decirlo. Tengo que mantener alta la moral y 
seguir viviendo en esta casa que Zuzanna llama un «caserón» y que 
en realidad es una especie de agradable asilo de ancianos para dos 
personas, un asilo donde el personal somos nosotros mismos. Y 
Kennet, por supuesto. 

Dos pares de ojos me miraban con insistencia. Probablemente 
Stursk querría salir, pero Inga tenía algo más que decirme. 

—Lee el libro —me aconsejó—. Siempre es mejor saber. La 
ignorancia alimenta temores extraños e inquietantes, como los 
monstruos nocturnos de Goya, que aparecen cuando la razón 
duerme. 

¿Qué habría podido responderle a eso? Me salvó el teléfono. 
Era Kalle Enberg. 

—Siento haber sido tan parco la última vez, pero quería estar 
seguro, antes de darte una noticia desagradable. 

Guardó silencio, como si necesitara armarse de valor. Al final 
dijo: 

—Sería bueno que vinieras. 

—¿A Bollnás? 

—Sí, a la comisaría. 

—¿Por qué? 

—Como te dije, había huesos entre los restos de la caravana 
quemada. 

—¿Qué clase de huesos? 

—Tranquilízate. Los hemos hecho analizar y son huesos de 
animal. 

—¿De animal? ¿De qué animal, cojones? 

—De lobo. Por eso el caso es bastante grave. 


Esa noche no pegué ojo. No hacía más que dar vueltas en la cama. 
Intenté poner la mente en blanco, pero fue en vano. 

Los huesos. Si habían podido identificarlos, no debían de estar 
carbonizados del todo. Eran de lobo. 

Tenían que ser suyos. 

Ya no volvería a correr con su trote elegante y regular. No era 
así como había concluido su viaje. Lo habían acosado hasta 
matarlo. Kalle me había dicho que tenía partido el cráneo. 

Ya no podría correr, ni acercarse sigilosamente a su presa, ni 
sofocarla mordiéndole el cuello. Tampoco podría dormitar bajo un 
abeto después de devorar la pieza cazada. Ya no sería él. Ni 
siquiera en mi mente podría correr, ni atacar. 

Volví a cambiar de posición, pero los pensamientos me 
atormentaban, obstinados. Pensé en la palabra «asesinato». ¿Solo 
era aplicable a las personas? Seguí dando vueltas a las palabras — 
asesinato, muerte, deceso—, del mismo modo que daba vueltas en 
la cama, sobre una almohada que sentía cada vez más caliente. 
Empecé a sudar. Cuando me quité de encima la manta, percibí 
sobre el brazo el contacto de la mano de Inga. 

—Estás preocupado —dijo—. Te cuesta dormir, ¿verdad? 

Permaneció unos instantes en silencio y yo traté de quedarme 
quieto, pero no lo conseguí. Entonces dijo: 

—Es mejor que nos levantemos. Ven, vamos abajo. Calentaré 
un poco de leche. Podrás echarle un chorrito de coñac, si quieres. 
Nos quedaremos un rato charlando de cualquier cosa y después 
subiremos e intentaremos dormir. Es lo mejor. 

Así lo hicimos. Sin embargo, me fue imposible charlar de 
cualquier cosa. No podía quitarme a Patas Largas de la cabeza. 

—¿Estás seguro de que es él? 


—Sí, es el único lobo del que hemos visto huellas, desde que 
abatieron a aquella hembra joven durante la temporada de caza 
del año pasado. Estoy convencido de que ese tipo dejó su cadáver 
en mi caravana como una especie de mensaje. O una burla. 

—¿De quién hablas? ¿Sabes quién ha sido? 

—Ronny. 


A Kalle Enberg lo había visto casi siempre feliz y animado, ya fuera 
con una piedra de curling en la mano o corriendo por la pista, 
gritándome que no dejara de barrer. Habíamos comido y bebido 
juntos y nos habíamos reído mucho. Era un entusiasta de la caza 
menor y estaba en lo cierto cuando decía que la liebre es la carne 
de caza más sabrosa. Si alguien se parte un diente por morder un 
perdigón, es porque el cazador no ha sabido limpiar bien al animal. 

Sin embargo, en la comisaría de Bollnás, era otro hombre. 
Serio y formal. Me dijo que la pena por matar a un lobo podía ser 
de hasta dos años de cárcel. 

—No creo que haya circunstancias atenuantes en este caso. Le 
partieron el cráneo. La única manera de acercarse tanto es acosarlo 
hasta la extenuación. 

—¿Se lo partieron con un hacha? 

—No, a menos que usaran la parte posterior. El golpe se 
propinó con un arma cortante de perfil basto y curvo. No ha 
podido ser un hacha. 

—«¿Lo acosaron desde una motonieve? 

—Seguramente. En el pasado, los samis acosaban a los 
animales esquiando, pero ahora podemos descartarlo. ¿Sabes quién 
sube por ese camino? Por ahí no van nunca las máquinas 
quitanieves. No está abierto al tráfico. 

—Siempre hay rodadas de motonieve, así que pueden haber 
sido muchos. 

—-¿Se te ocurre alguien en particular? 

—Sí, desde luego. Pero no tengo pruebas. 

Kalle permaneció un rato en silencio. 

—Entonces la cosa se complica. 


Era como el ahogado en el ajedrez. Era mi turno, pero no 
podía moverme en ninguna dirección. Sin pruebas, no podía 
avanzar. Comimos juntos, pero ninguno de los dos estaba muy 
animado. Después hice el largo trayecto de regreso a casa y me vi 
obligado a contarle a Inga que no habíamos llegado a ninguna 
conclusión. Noté que volvía a mirarme con su cara de madre. Y sí, 
yo estaba muy tocado. Para empeorar aún más las cosas y un poco 
para desafiarla, le dije: 

—Terminé el libro la otra noche, el que te había parecido tan 
divertido. 

—;¡Sí! Me gusta mucho cuando el autor trepa a los árboles en 
la selva de Perú o cuando visita la Gran Barrera Coralina. Hasta 
ahora no sabía cómo se forman los arrecifes de coral. 

—O cómo se destruyen —repuse—. ¿Tú crees que el 
conocimiento siempre te hace feliz? 

—Yo creo que sí —respondió ella. 

Era previsible que se reafirmara en su idea y no quería 
llevarle la contraria, pero pensé en Svante Arrhenius, ganador de 
uno de los primeros premios Nobel de Química, probablemente a 
comienzos del siglo pasado, que llegó a predecir que la utilización 
de combustibles fósiles haría aumentar la temperatura del planeta. 
¿Quién se lo había tomado en serio? 

Después de la cena, fui a dar un largo paseo con Stursk. Ya me 
había recuperado bastante. La primera vez que salimos solos, me 
senté en un tocón a descansar. Cuando se me acercó, le miré los 
dientes. Tenía el maxilar inferior muy retraído. Si hubiese sabido 
levantar el labio superior a voluntad, habría tenido mucho éxito en 
un circo, como perro payaso. Pero no solía enseñar los dientes. No 
se lo dije a Inga. Probablemente le habría parecido un rasgo 
encantador. 

Stursk iba y venía. Corría feliz. Los perros, con sus vidas 
breves e intensas, siempre me transmiten una gran alegría. No 
saben de la muerte, ni les preocupan las extinciones. Me hacen 
comprender y sentir su felicidad en el momento presente. La 
alegría de correr, de sentirse a gusto en los grandes espacios 
abiertos, de encontrar agua cuando tienen sed. 


Sentado, contemplo el cielo y las nubes cambiantes, mientras 
lo espero. Pertenezco a una especie capaz de reconocer formas que 
nunca se repetirán. 


Inga bajó del altillo con unos pantalones negros en la mano. Eran 
los del frac de mi padre. Cuando le pregunté qué pensaba hacer 
con ellos, me dijo que quería cortarlos en tiras para sus 
manualidades. 

—Necesito este tipo de tela gruesa. Voy a hacer una alfombra 
para el recibidor. Tengo unos cuantos retales de colores bonitos: 
amarillo, naranja, beige... Todo de tela gruesa, de chaquetas y 
pantalones viejos. Necesito más tela como esta, igual de resistente, 
para hacer un reborde negro, alrededor de las franjas de colores. La 
coseré a los lados. 

—¿Vas a hacer una alfombra con los pantalones de mi padre? 

—Sí. De todos modos, tú no te los puedes poner. 

—He adelgazado siete kilos. 

—En todo caso, necesito la tela —insistió ella—. Tú ya tienes 
un frac. Además, la gente ya no se viste de gala para los funerales. 
Le pediré a Tora que me corte unas tiras largas y anchas. 

—¿Ahora es Tora la que corta las tiras? 

—Sí, esta tela es demasiado gruesa para los dedos de Agda 
Myrberg, que está cada vez peor de la artrosis. 

—¿No puedes usar algo que no sean los pantalones de mi 
padre? 

—De hecho, Tora había encontrado otra cosa, pero estaba 
inservible. 

—¿Por qué? 

—¡Santo cielo! ¡Hoy no paras de hacer preguntas! Porque la 
tela estaba ensangrentada. 

—¿Qué era? 

—Una chaqueta o un abrigo. Tora me ha dicho que tenía 
botones. Estaba vuelta del revés y metida en una bolsa de plástico, 


así que de entrada no vio que tenía manchas de sangre, pero la tela 
era negra y gruesa. 

—¿Dónde la encontró? 

—En el contenedor del pueblo. 

—¿Cuándo? 

—¡Santo Dios! Pregúntaselo a ella. 

—Ahora mismo voy. 

Cuando llegué y le pregunté a Tora por la bolsa que había 
encontrado, me dijo que la había visto al ir a tirar la basura. Y 
añadió que la tela no se podía usar, aunque era un tejido de lana 
de buena calidad, negro y grueso. 

—Justo como el que quiere Inga para su alfombra. Al 
principio no advertí cómo estaba, porque no quería ponerme a 
revolver dentro del contenedor, por si alguien me veía. Por eso 
cogí la bolsa y me la llevé a casa, sin mirar dentro. Cuando saqué 
el contenido, vi que era una chaqueta. La habían vuelto del revés. 
Antes había visto solamente un trozo del tejido negro, pero ya en 
casa me di cuenta de que estaba toda pringosa de sangre. 

—«¿Pringosa? ¿No era sangre seca? 

—No, estaba pegajosa. Daba asco. 

—¿Cuándo fue? Debió de ser durante la temporada de caza, 
¿no? Los cazadores se suelen manchar bastante de sangre, si tienen 
que cargar las piezas al hombro. 

—No. Era más reciente. 

—Entonces no pudo ser un cazador. 

—No, no creo. Porque ese día yo estaba preparando bolas de 
patata para el martes de Carnaval. Había invitado a Irma y a su 
marido, y pensaba servirlas con panceta y salsa de queso de cabra, 
pero no podía ponerme a cocinar, sin deshacerme antes de esa 
chaqueta asquerosa, llena de sangre. De todos modos, no podía 
utilizarla. 

—En tal caso, debió de ser en marzo. 

—Sí, seguramente. Estaba preparando las bolas de patata 
típicas del martes de Carnaval. 

—¿Y volviste al contenedor? 

—No, tenía prisa, porque todavía me quedaba mucho por 


hacer y los invitados iban a llegar a las cinco. Metí el abrigo en la 
bolsa y lo tiré. 

—¿En el contenedor? 

—No, no tenía tiempo. Llevé la bolsa al establo y la arrojé 
hacia el fondo, lo más lejos que pude. 

Fuimos al establo y, después de rebuscar entre cubos, 
caballetes y herramientas viejas, localizamos la bolsa de plástico 
con la chaqueta. 

—Sí, aquí está. Tiene botones —dije—. No la toques. 

—Ni loca volvería a tocar esa porquería —repuso Tora. 

—¿ Tienes un par de guantes de goma que puedas dejarme? 

—Sí, claro que sí. Tengo unos nuevos que todavía no he 
sacado del paquete. 

Le dije que le compraría otros en la tienda y volvería para 
dárselos. Me puse los guantes amarillos y saqué el contenido de la 
bolsa. Era, en efecto, una chaqueta vuelta del revés. 

La desdoblé y vi la parte delantera manchada de sangre. Para 
entonces ya estaba seca y rígida. 

—¿Para qué querías verla? —preguntó Tora, una vez que 
volví a meter el abrigo en la bolsa y le di las gracias. 

—Por nada —respondí—. Solo por curiosidad. 

Me miró y resopló. Tora no es tonta. Puede que estuviera 
pensando en cazadores furtivos. 

—NOo hables de esto con nadie, ¿de acuerdo? —le pedí. 

Hizo algún tipo de gesto que tomé por un asentimiento. Creo 
que intuyó que podía ser peligroso hablar del asunto. 


Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue llamar a Kalle 
Enberg. Estaba en una reunión y, mientras esperaba que me 
devolviera la llamada, dejé la bolsa en la encimera de la cocina. 
Inga, que acababa de entrar, me preguntó en qué demonios estaba 
pensando y cómo se me ocurría meter en su cocina esa inmundicia 
maloliente. Sin embargo, se calmó cuando le expliqué lo que podía 
ser. 

Estudiamos los dos la chaqueta, que era de un modelo 


anticuado, con botones dorados. Faltaba uno. No había nada en los 
bolsillos. Pensé que probablemente los habrían vaciado. 

—¿La reconoces? —le pregunté a Inga. 

Negó con la cabeza. No, no podía ser tan fácil. Yo tampoco la 
reconocía. 

Cuando me llamó Kalle, le conté todo lo que sabía de la 
chaqueta y la sangre. También le dije que había podido establecer 
la fecha. Habían descubierto la bolsa en el contenedor del pueblo 
el 5 de marzo, cuando la sangre todavía estaba fresca. 

Había sido el martes de Carnaval y por eso la mujer que la 
había encontrado recordaba el día exacto. 

—El martes de Carnaval no es festivo —repuso Kalle—. 
¿Cómo es posible que lo recordara? 

—Porque había preparado las bolas de patata típicas del 
martes de Carnaval y tenía invitados. 

Kalle guardó silencio. ¿Dudaría de mi palabra? 

—Esas bolas de patata son como las normales, pero más 
elaboradas. Por eso la mujer recuerda perfectamente el día. 

Kalle refunfuñó un poco, pero ya no parecía tan incrédulo. 

—Es probable que el tipo no se atreviera a prender fuego a la 
caravana hasta la noche —dije—. Cualquiera que hubiese subido a 
pescar en los lagos helados habría podido ver las llamas. Creo que 
no provocó el incendio hasta que hubo anochecido, pero querría 
deshacerse del abrigo lo antes posible. 

—Enviaré a un agente —dijo Kalle—. No toques más las 
pruebas. 

Aun así, lo hice. Colgué la pesada y anticuada chaqueta de 
una percha e Inga la sujetó tan lejos como pudo de su cuerpo, 
mientras yo la fotografiaba. Después la metí en una bolsa limpia de 
basura, junto con la otra bolsa en cuyo interior la había encontrado 
Tora. 


Hubo que esperar un par de semanas para conocer los resultados 
del análisis de la sangre. Yo estaba preocupado, pero tenía mucho 
que hacer: por ejemplo, buscar la chaqueta negra en todas las fotos 


de la cuadrilla que tenía en mi poder. Solíamos mandarnos fotos 
con los móviles y todas las temporadas hacíamos una foto del 
grupo al completo delante del local. La solía tomar la mujer de 
Ronny, con una cámara normal. Luego hacía copias para todos y 
nos las enviaba, con el año escrito al dorso. Cada uno le 
pagábamos nuestra copia directamente a Ronny. 

También tenía fotos de los integrantes de la cuadrilla, 
tomadas desde la puerta del local, a menudo con poca luz. Algunos 
aparecían desollando las piezas cobradas, colgadas de ganchos, 
mientras que otros se veían delante de la mesa de la pared opuesta, 
despiezando los animales. En algunas fotos, esa parte del local 
estaba tan mal iluminada que costaba distinguir el color de las 
chaquetas. Además, era consciente de haber borrado muchas fotos. 
A veces la gente manda demasiadas. Sin embargo, conservaba la 
imagen de una corza joven tendida en el suelo, sobre una lona. Un 
animal precioso, con un ojo de color azul pálido, muerto. Había 
otra foto de un zorro tendido en la nieve. Una vez Inga me había 
dicho que quería un gorro de piel de zorro rojo, pero al ver en el 
porche el hermoso ejemplar con su pelaje completo, se arrepintió y 
tuve que enterrarlo. Borré las dos fotos: la del zorro y la de la 
COrza. 

Había un millón de instantáneas de los cazadores de la 
cuadrilla alrededor de alces muertos, abriéndoles el vientre y 
extrayéndoles las entrañas. Las fotos que más me gustaban eran las 
que había hecho Inga cuando venía a acompañarme y se quedaba 
conmigo en el apostadero. La olla tiznada de hollín sobre un fuego 
de ramas de abeto. Zenta sentada a mis pies, a la espera del último 
bocado de la salchicha que yo estaba comiendo. Observé que en la 
otra mano tenía una taza y me vino a la memoria el particular 
sabor del café preparado con agua del torrente. Mi chaqueta era 
gris verdosa. Muchos llevaban chaquetas rojas o anaranjadas y en 
los últimos años era cada vez más frecuente que los cazadores 
vistieran prendas de camuflaje. Pero no vi ninguna chaqueta negra 
en las fotos. 

Estaba a punto de darme por vencido, cuando Kalle me llamó 
para anunciarme que ya tenía los resultados del análisis. No era 


sangre humana. Era de lobo. 


El caso era grave. Lo primero que pensé fue que no había 
encontrado la chaqueta porque no disponía de todas las fotos. No 
obstante, sabía que Evert debía de tenerlas, porque por iniciativa 
propia era el archivero extraoficial de la cuadrilla. 

No tenía intención de mentirle, ni de inventarme que 
necesitaba las fotos porque estaba escribiendo un artículo para la 
revista Cazar en Suecia, con la que realmente había colaborado 
alguna vez en el pasado. Confiaba en él. De todos modos llamé a 
Kalle Enberg, para preguntarle si podía contarle a Evert lo 
sucedido. A fin de cuentas, había prometido guardar silencio al 
respecto. 

Kalle me autorizó a decir que se había producido una 
infracción grave de las leyes de protección de la fauna, pero nada 
más. También quería que Evert le enviara todas las fotos que 
tuviera de la cuadrilla. El propio Evert me había dicho en más de 
una ocasión que cada temporada los otros cazadores lo inundaban 
con las fotos que hacían con los móviles y me pregunté cómo se las 
iba a apañar para enviarlas todas. Lo que hizo fue transferirlas a 
unos cedés, que marcó con los años correspondientes. Yo estaba 
delante mientras grababa las fotos en los discos. Le llevó bastante 
tiempo, y mientras lo hacía, su mujer, Vera, nos sirvió cerveza y 
sándwiches de rosbif de alce. Estuvimos recordando la época en 
que ni siquiera las expendedurías oficiales de licor vendían cerveza 
de alta graduación. Por aquel entonces, mi padre conocía al 
médico del distrito, que cada año, antes de Navidad, le recetaba 
unas cuantas botellas, con el pretexto de que la gripe lo había 
debilitado o cualquier otra excusa inventada. Era curioso que justo 
a esas alturas del año tanta gente necesitara bebidas tonificantes. 

Después Evert reanudó la tarea de grabar las fotografías en los 
discos y, al cabo de un rato, hizo otra pausa y tomamos café y 
pasteles. Cuando los cedés estuvieron listos, los introduje en el 
sobre acolchado que había llevado con ese fin. Escribí «Karl-Erik 
Enberg» en la etiqueta y añadí la dirección de la comisaría de 


Bollnás. 

Sin embargo, el trabajo de Evert fue inútil. Un agente de 
policía revisó todas las fotos, pero no encontró ninguna chaqueta 
que coincidiera con la que Tora había hallado en el contenedor. 

Me propuse repasar por mi cuenta todas las fotografías. Sin 
necesidad de decírselo, Evert había comprendido que el asunto era 
importante para mí y me prestó las copias que había hecho de 
todos los discos. Inga me enseñó a conectar un lector de cedés al 
ordenador y emprendí la engorrosa tarea de averiguar si el agente 
de policía había hecho su trabajo sin distraerse. Todo parecía 
indicar que sí. Tras revisar el contenido de dos discos, me sentía 
agotado. Entonces vino Inga y me soltó sin más que había 
descubierto algo. 

—¿Qué? —pregunté—. ¿Tú también tienes fotos de las 
partidas de caza? 

—No, no tiene nada que ver con las fotos. Es el arma con la 
que mataron al lobo. ¿No decían que tenía el filo redondeado? 

—Sí, basto y redondeado. Como una guadaña. O como una 
cimitarra, aunque eso ya parece más propio de Las mil y una 
noches. Pero es cierto que Kalle mencionó un arma curva y afilada. 
Más grande y pesada que las hoces que se empleaban antaño para 
segar la cebada. Bastante más. 

—¿Tiene que haber sido a la fuerza alguien de la cuadrilla? — 
preguntó Inga. 

—Es lo más probable. 

—Creo que sé cuál es el arma. Me ha venido a la mente 
mientras pasaba por la picadora un trozo de cuarto delantero que 
no tenía muy buena pinta al descongelarlo. He pensado que será 
mejor hacer hamburguesas, en lugar de escalopas con salsa de 
rábano picante. 

—Ve al grano. 

—Estoy yendo al grano. Un borde cortante muy afilado, pero 
basto y curvo, ¿no es eso? Como las cuchillas de una picadora de 
carne. Las había desmontado y las estaba lavando, cuando lo 
comprendí. 

Yo en cambio no entendía nada, por mucho que Inga me 


mirara con cara de expectación. 
—Creo que usaron un taladro de hielo —dijo Inga por fin. 


¿Qué podía decir yo? Tenía razón, por supuesto. Estuve a punto de 
llamar a Kalle Enberg, pero algo me lo impidió. Una especie de 
angustia. Hasta ese momento estaba seguro de conocer la 
respuesta, pero de pronto había comprendido que Ronny jamás se 
habría puesto una chaqueta raída, que había pasado de moda hacía 
décadas. Solía llevar la ropa de caza más moderna y el equipo 
deportivo tecnológicamente más avanzado. 

Es duro equivocarse y tener que admitirlo, aunque solo sea 
ante uno mismo. Supongo que por eso no cogí el teléfono para 
llamar a Kalle. No pegué ojo en toda la noche y no hice más que 
darle vueltas en la cabeza a todo lo ocurrido. Pero no llegué a 
ninguna conclusión, como era de esperar. Al final, cuando Inga 
notó mi inquietud, no pude disfrazar la realidad. Tuve que 
confesarle que dudaba. 

—Ya sé que debería llamar a Kalle —reconocí. 

Debía de tener el cerebro bloqueado por la falta de sueño y 
por la extraña sensación de malestar que me invadía. Inga estaba 
sentada frente a mí a la mesa del desayuno, bien descansada y con 
la mirada clara, y no tuve más remedio que decirle la verdad: 

—Debería llamarlo, pero no quiero. 

—Pues no lo llames —repuso. 

—Puede que lo descubran por su cuenta. Kalle no es tonto. Y 
en ese caso da igual lo que hagamos. 

—Entonces, ¿cómo van a continuar la investigación? — 
preguntó Inga—. Son muchos los que van a pescar a los lagos de 
Igel, por lo general en motonieve, y no creo que Karl-Erik tenga 
pensado enviar agentes a recorrer la zona y preguntar si alguien 
reconoce la chaqueta. ¿Quién iba a hacerlo? Y si alguien la 
reconociera, ¿lo diría? Piensa en el odio que hay aquí contra los 
lobos. 

Tenía razón. Y ese mismo odio generaba una especie de 
solidaridad comunitaria. 


—Pero yo quiero saber —repuse—. Tener la certeza. 

Después del desayuno, salí con Stursk a dar un largo paseo por 
las colinas y se me aclararon las ideas. Decidí ir a ver a Sigge, que 
además de ser miembro de la junta directiva de la Asociación para 
la Protección y el Fomento de la Pesca, era particularmente 
minucioso con sus archivos y registros. 

Cuando Stursk y yo volvimos a casa, le dije a Inga: 

—Voy a pedirle a Sigge Sjódell que me permita revisar las 
fotos de los concursos de pesca de su asociación. 

Inga se echó a reír. 

—Me encontrarás a mí con el horno Bakemaster que gané una 
vez, cuando pesqué aquella trucha enorme. ¿Recuerdas? 

—Sí, claro. También recuerdo el horno. Todavía debe de estar 
en el altillo. 

—No, lo doné al centro comunitario para el bazar de Navidad. 


No me supuso ningún problema mentirle a Sigge. Más complicado 
fue refrenar su entusiasmo cuando le dije que estaba escribiendo 
un artículo para Caza y Pesca y que necesitaba imágenes para 
ilustrarlo. Tendría que encontrar alguna excusa más adelante, 
porque estaba seguro de que me preguntaría por la fecha de 
publicación. 

Sigge y Solveig tenían una sala de juegos en el sótano de su 
casa. Hasta donde yo sabía, nadie usaba la sala para jugar a nada, 
pero la llamaban así. Tenían allí un ordenador de sobremesa y, lo 
mismo que Evert, Sigge había grabado las fotos en varios cedés, 
marcados con los años correspondientes. No empecé por los 
primeros, sino que busqué los concursos más recientes. Las fotos 
estaban ordenadas de tal manera que cada año comenzaba con una 
imagen del ganador sentado en una silla plegable, enseñando el 
pez que le había dado la victoria. Después aparecía el jurado 
pesando el ejemplar y, a continuación, la ceremonia de entrega de 
premios. Seguidamente había una larga serie de fotos de 
pescadores junto a los agujeros abiertos en el hielo, por lo general 
con uno o más peces sobre la superficie helada y con el taladro de 


hielo al alcance de la mano. Tras repasar dos o tres concursos y 
beber un par de tazas del café aguado de Solveig, yo ya estaba 
harto de todo. Me eché hacia atrás en la silla y me puse a 
contemplar una talla en madera colgada en la pared. Representaba 
un paisaje con abetos donde se veía un alce. Debía de haberle 
llevado muchísimo tiempo a quien la hubiera tallado. Reparé en 
que el alce, los abetos, las montañas y las rocas no estaban hechos 
en una misma pieza de madera, sino esculpidos por separado y 
pegados sobre la base. También había una luna y todo el conjunto 
estaba pintado con colores brillantes. 


Reanudé con determinación el repaso de los concursos de pesca, 
que cada vez se me presentaban más claramente como una 
manifestación pacífica de la locura. Una locura feliz, por supuesto. 
Hay que poner cara de felicidad para salir en las fotos. En el tercer 
cedé, apareció la chaqueta. 

Levanté la vista hacia el cuadro del alce y la luna, para poder 
mirar la foto con ojos nuevos, como decía mi padre. La chaqueta 
era la misma, no había duda. Incluso le faltaba el mismo botón, 
cuya ausencia había dejado una pequeña irregularidad en el tejido. 
La llevaba un pescador orgulloso, que sin embargo no tenía la 
expresión feliz de los demás. Reconocí enseguida su sonrisa 
ligeramente sesgada. 

Ahí estaba. Con un gorro rojo de punto tejido a mano y la 
chaqueta negra de paño. En medio del pecho, la bufanda asomaba 
por el hueco del botón faltante. 

Sigge no sabía cómo enviar fotos por internet, pero Inga me 
había enseñado, así que me las envié a mi móvil. Elegí seis 
diferentes para despistarlo, porque estaba detrás de mí, mirando 
por encima de mi hombro. 

Después me quedé un rato hablando del mérito que tenía 
organizar los concursos de pesca. Tenía la boca seca. 

—Sí, es mucho trabajo —repuso Sigge—, pero es una de las 
grandes citas del año. 

—Sin duda —convine. 


Le di las gracias y me despedí. Cuando me senté en el coche y 
apoyé las manos sobre el volante, me di cuenta de que estaba 
temblando. 


Le enseñé la foto a Inga cuando llegué a casa y quedó tan 
conmocionada como yo. 

—No, no, no... —fue lo único que atinó a decir. 

—Las cosas son como son —repliqué. 

—Que haya sido capaz de acosarlo con la moto... 

—SÍ. 

—Y de matarlo partiéndole el cráneo con el taladro de hielo... 
¿De verdad lo crees? 

—SÍ. 

Guardamos silencio un rato, sin dejar de mirar la fotografía 
en mi móvil. 

—Pero dudo mucho que arrastrara el cuerpo hasta mi 
caravana para prenderle fuego. Eso no —continué—. Ni siquiera se 
le habría ocurrido la idea. 

—Y no creo que quisiera hacernos daño —repuso Inga—. A ti 
no. Me parece imposible. 

—Supongo que estaría confuso. Primero intentaría cubrir el 
cadáver con nieve y luego no supo qué hacer. No podía enterrarlo. 
Bajó al pueblo con la moto y fue a pedir ayuda a su vecino más 
cercano. 

—¿Quién es? 

—Affe. Podía estar seguro de que jamás lo delataría y de que 
más bien le daría las gracias y lo elogiaría por haberse deshecho de 
esa fiera peligrosa. 

—¿Affe? —repitió Inga—. ¿Y no Ronny? 

—No, Ronny no habría querido involucrarse en un delito 
contra la fauna precisamente ahora, por el riesgo de perder el 
permiso de armas y tener que renunciar a ser jefe de la cuadrilla. 

Inga volvió a mirar la fotografía. Se fijó en la sonrisa. En el 
orgullo disimulado a medias, para no parecer demasiado 
presuntuoso. En un pueblo, siempre es recomendable comportarse 


con humildad. 

—Pero ¿por qué lo habrá hecho? No es propio de él. 

—Le han enseñado a odiar. Le han dicho que el lobo caza por 
pura maldad. 

—¿Dices que le han enseñado? ¿Quién ha podido enseñarle 
algo así? 

—Si hubieses venido conmigo a las últimas reuniones de la 
cuadrilla, sabrías a qué me refiero. Además, a los jóvenes siempre 
les han enseñado a matar. Cualquiera que haya hecho el servicio 
militar puede confirmarlo. 

—;¡Pero no a odiar! 

—Si quieres crear un clima de guerra, tienes que enseñar a la 
gente a odiar. 

Permanecimos en silencio durante casi una hora. Inga tenía 
lista la cena, pero a los dos nos costó comer. Fregó los platos y me 
rechazó cuando intenté ayudarla. Comprendí que quisiera estar 
sola, porque yo me sentía igual. Fui a mi estudio, me senté delante 
del escritorio y encendí el ordenador. Debía guardar la foto. 

Llevaba un rato sentado sin hacer nada, cuando entró Inga. 
Aún tenía puestos los guantes mojados de la cocina. 

—Pero el incendio... —dijo—. No me puedo creer que lo 
provocara él. 

—No, yo tampoco lo creo. Supongo que fueron juntos al lugar 
donde yacía el cuerpo del lobo bajo la nieve y lo cargarían en la 
motonieve de Affe. Imagino que Affe lo trasladaría hasta mi 
caravana y lo dejaría allí. 

—Pero ¿cómo entró? 

—Bueno, no creo que necesitara nada mucho más sofisticado 
que una navaja para forzar la cerradura. Debía de llevar consigo un 
bidón de gasolina. Después de rociar el cuerpo, debió de dejar un 
reguero hasta la puerta y le prendió fuego desde fuera. Imagino 
que quería deshacerse de la chaqueta cuanto antes, porque estaría 
manchada de sangre tras cargar el cuerpo del lobo. Debía de estar 
solo cuando encendió el fuego, y una vez que comenzó el incendio, 
se marchó. 

—¿Y todo lo demás? ¿Los pantalones? ¿Los guantes? 


—Supongo que nunca lo sabremos. Puede que también 
estuvieran dentro del contenedor. A Tora solo le interesaba el 
tejido negro de lana y lo vio porque la chaqueta era demasiado 
grande para la bolsa y asomaba un poco por la abertura. 

—Todo esto es horrible —dijo Inga—. ¿Te das cuenta de 
que...? 

—Sí, lo sé. 

—No, no lo sabes todo. 

—Ve a preparar café, anda. Mientras tanto, haré una llamada. 

—¡No! ¡No puedes...! 

—Ya lo hablaremos luego. Ahora tengo que hacer esa 
llamada. 

Cuando me reuní con Inga en la cocina, la encontré llorando. 
Stursk estaba sentado a su lado y la miraba, preocupado. Le había 
apoyado una pata sobre la rodilla. 

—¿Has llamado a la policía? 

—SÍ. 

—¡Retira lo que has dicho! Di que te has confundido. ¡Por lo 
que más quieras! ¡No puedes hacerle esto! 

—Siéntate —le dije—. Sé exactamente cuál es su situación. 

—¡No! No sabes cómo era su vida en Ljusdal. Su padrastro o 
lo que fuera ese hombre lo llamaba cabeza de chorlito y decía que 
era un retrasado mental. Lo envió a la oficina de empleo, pero 
como era de esperar, no tenían nada para él. Después intentó que 
le dieran..., ¿cómo demonios se llama eso? 

—Una prestación social. 

—Sí, eso es. Así que cogió el autobús y volvió a casa, porque 
pensaba que aquí conseguiría algún trabajillo y, de hecho, se las 
arregla bastante bien. Aquí siempre consigue algo, porque todos lo 
conocen. Ya sabes que es muy fuerte. Y mucha gente necesita 
ayuda de vez en cuando y lo contratan. En negro, por supuesto. 

Guardamos silencio un momento, pero Inga no dejaba de 
mirarme. Al final, dijo lo que estaba pensando: 

—Y aun así, ¡has llamado! No te entiendo. 

Para entonces, ya no lloraba. Estaba furiosa. En medio de 
toda la conmoción, pensé que me gustaba verla así. 


—Cálmate —le dije—. He llamado a Kalle Enberg y le he 
dicho que no ha habido suerte. Que he revisado todas las fotos, 
pero no he localizado la chaqueta. Que tendrán que investigar 
ellos. 

Inga dejó escapar un prolongado suspiro y se apoyó en el 
respaldo de la silla. 

—¿Crees que lo harán? 

—No creo que lo consigan, porque la policía científica no ha 
hallado ADN humano en la chaqueta. Era un abrigo de marinero, 
probablemente herencia de su abuelo materno, que era de 
Jámtland y tenía un barco de vapor en el Storsjón. No creo que 
nadie sea capaz de decirle a la policía de quién era la chaqueta. Y 
si alguien lo sabe, dudo que quiera revelarlo. 

—¿Estás seguro? 

—Sí, bastante seguro. En un caso como este, la gente del 
pueblo cerrará filas contra la autoridad. 


Es 18 de septiembre. Han pasado más de seis meses desde que el 
lobo al que yo llamaba Patas Largas fue acosado desde una 
motonieve hasta el agotamiento, para luego morir salvajemente 
golpeado con un taladro de hielo. Han quedado atrás la primavera 
y el verano, y durante todo este tiempo, Inga y yo hemos hablado 
muy poco de aquel incidente y de sus secuelas. Kalle Enberg no ha 
dado señales de vida, lo que probablemente significa que no ha 
hecho ningún progreso en su investigación. El delito contra la 
fauna sigue sin resolver. 

Esta mañana lloviznaba. Había bajado una nube y nos había 
envuelto. Todavía quedaba escarcha en el prado, al pie de la 
colina, pese al aire saturado de humedad. No había ni pizca de 
viento, por lo que resultaba extraño el movimiento de la niebla, 
que se desplazaba y flotaba, impulsada tal vez por las diferencias 
de temperatura. Cuando el sol asomó detrás de la colina, la neblina 
se volvió traslúcida y desapareció, dando paso a un hermoso día de 
finales del verano. 

Entonces supe que iría a ver cómo avanzaba el trabajo de 
limpieza y desbroce de mis parcelas. Ya lo había hecho antes un 
par de veces, pero ahora le había llegado el turno al bosque de los 
confines del pantano, el lugar donde había tenido la caravana. 

Preparé unos sándwiches y eché un poco de café instantáneo 
en un frasco. También llené una botella de agua, porque allá arriba 
hay un buen trecho hasta el torrente más cercano. Envolví en papel 
de periódico la vieja olla tiznada de hollín y la guardé en la 
mochila. 

Teníamos que hablar. Ya era hora. Sin embargo, cuando 
llegué y aparqué el coche al borde de la pista forestal, aún no sabía 
muy bien qué decir. Stursk salió corriendo, atraído por el ruido de 


la motosierra. Enseguida se acalló el estruendo y vi desde lejos que 
se saludaban el perro y el muchacho. Kennet llevaba puestos unos 
cascos para protegerse los oídos, pero se los quitó en cuanto me vio 
en el claro. 

—¿Hora de hacer una pausa? —le pregunté. 

Asintió y noté que se alegraba. 

—Ve a buscar unas ramas secas de abeto, mientras yo saco lo 
que he traído en la mochila. 

Obedeció de inmediato, con Stursk a la zaga. Cuando 
volvieron los dos, el perro traía una rama en la boca. Quería ser 
útil. 

Yo ya había encendido unas ramitas secas de camarina y el 
fuego empezaba a crepitar. Fabricamos un soporte con dos estacas, 
para colgar la olla de un palo tendido entre ambas. El fuego ardía a 
las mil maravillas y el agua no tardó en hervir. La vertí sobre el 
café instantáneo, en las tazas, y abrí el paquete de los sándwiches. 

—Son de carne con pepino en conserva. Rosbif de carne de 
alce, hecho por Inga. 

Kennet aceptó un sándwich y, tras darle un bocado, mientras 
aún lo estaba masticando, dijo: 

—C on esto sí que se van a alegrar mis lombrices. 

Me reí y le dije que nunca había oído esa expresión. 

—Era lo que decía mi abuelo cuando le gustaba mucho lo que 
comía. 

Así fue como llegamos al tema que me interesaba: la chaqueta 
del abuelo. 

—Aquí tenía mi caravana —le solté después de un rato de 
comer y beber en silencio—. Ahora nadie lo diría. La maleza lo ha 
cubierto todo. 

Kennet no chistó, pero parecía asustado. Dejó la taza y 
empezó a rascarse el cuello, mientras se pasaba la lengua por los 
labios, como si los sintiera resecos. 

—Bébete eso, anda —lo animé—. Me gustaba la caravana. Era 
perfecta para pasar un rato tranquilo, tomando café. 

—¿Por qué lo dices? ¡No fui yo! Fue... Yo nunca... 

—No —repuse—. Nunca he creído que tú le prendieras fuego. 


Solo quería contarte que el día de Año Nuevo de..., ¿de qué año...? 
Sí, de hace un año y medio, estaba yo dentro de la caravana y 
entonces vi un lobo. 

—¿Qué lobo? ¿Por qué lo dices? 

—Porque era un animal precioso. Alto, con las patas blancas. 
Siempre alerta. Este bosque era suyo, ¿sabes? Era su coto de caza, 
su hogar. Aquí estaba en su casa. 

Kennet no dijo nada y yo también guardé silencio un rato. 
Quería que calara en él lo que acababa de decirle. 

—Aquí vivió su vida, como tú y yo vivimos la nuestra —dije 
para terminar. 

Kennet se había quedado mudo y tenía las mejillas 
encendidas. Al cabo de un momento, repuso: 

—¿Crees que fui yo? ¿Crees que yo lo maté? 

—No lo creo. Lo sé. 

—¿Cómo puedes saberlo? 

—Encontraron la chaqueta. 

—¿En el contenedor? ¿La tiene la policía? 

—SÍ. 

No dijo nada. Stursk me miraba, en tensión. Estaba 
claramente preocupado. 

—Yo no quemé la caravana —dijo—. Íbamos a dejarlo ahí y 
nada más. 

—¿Te refieres al lobo muerto? 

—Sí. Me dijo que ya se ocuparía él más adelante. 

—¿Quién te dijo eso? ¿Affe? 

—Sí, se ofreció para ayudarme. El suelo estaba congelado. No 
podíamos cavar. Pero no me contó sus planes. 

Estaba muy conmocionado y a punto de llorar. 

—Me dijo que íbamos a bajar al pueblo y que tenía que 
deshacerme de la chaqueta lo antes posible. 

Pensé que Affe no era tan tonto como parecía, porque esperó 
a que anocheciera para volver con el bidón de gasolina. Kennet 
tenía los ojos llenos de lágrimas. Al fin y al cabo, es un chiquillo. 
Dieciséis años, creo. Es un niño que ha querido parecer un hombre, 
acosando a un lobo hasta la muerte. Estuvimos un buen rato en 


silencio. 

—Bebe el café —le dije— y cómete el sándwich. No quiero 
perjudicarte de ningún modo. 

—Pero ¿y la policía? ¿Vendrán a buscarme? 

—No saben que la chaqueta era tuya. 

—¿No se lo has dicho? 

—NOo. 

No tocó el café. Se quedó sentado, mirándome. Nunca había 
visto tanto miedo en una persona. 

—No se lo cuentes a nadie —le dije—. Nunca. Esto tiene que 
quedar entre tú y yo, porque estoy convencido de que no volverás 
a hacerlo. 

—¿Hacer qué? 

—Cometer un delito grave contra la fauna. Un delito que se 
castiga con una pena de hasta dos años de cárcel. 

Negó enérgicamente con la cabeza. Stursk se me había 
acercado y se había sentado, apoyando el cuerpo contra mí. A su 
manera, estaba siguiendo la conversación, aunque no la 
entendiera. 

Empecé a recoger las cosas. Vacié el contenido de la olla 
sobre las brasas. 

—Asegúrate de que la hoguera esté completamente apagada 
antes de volver a casa. Písala un poco y cúbrela con musgo 
húmedo. Te dejo los sándwiches. No te has comido el tuyo. De 
aquel grupo de álamos temblones de allá abajo, deja solo dos, los 
más robustos. Mira que estén un tanto separados. Y arranca los 
brotes de abedul alrededor de los abetos jóvenes. Yo me voy ya. 

—Sí —respondió—. Así lo haré. 

—Sigue trabajando tal como te he indicado y lo harás muy 
bien. Y no le cuentes a nadie lo ocurrido. A nadie, ¿de acuerdo? 

Asintió. Cuando fui hacia él, se puso de pie. Le tendí la mano 
derecha y él hizo lo mismo. Mirándonos a los ojos, nos 
estrechamos las manos. 


En la piel del lobo 
Kerstin Ekman 
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